Senin, 23 November 2009

Kotak Salju*

KOTAK SALJU
*
BERITA kematian. Sama sempurnanya dengan berita kelahiran. Menggugah pedih yang mendalam atau rasa sukacita yang tinggi. Tapi semuanya biasa saja. Peristiwa-peristiwa itu akan selalu ada dan menjadi bagian tak terpisahkan dalam hidup.

Aku merasa sinis memikirkan itu. Sekaligus lega. Seperti baru saja melahirkan kalimat-kalimat cerdas. Namun setelah itu aku lemas. Karena sebenarnya berita kematian kali ini menimpa rasa sepi tak berujung di relungku.

Yang meninggal adalah: Velutha. V-e-l-u-t-h-a. Vel. Ejaan harus benar karena nama menunjukkan identitas. Aku meyakinkan diri sekali lagi bahwa Vellah yang meninggal. Dia bukan milik dunia ini lagi. Dia telah menjalani hukum alam yang kejam namun memerdekakan. Saraf-saraf tubuhnya berhenti bekerja. Tidak berdaya. Darahnya membeku. Tubuhnya keras membatu.

Aku merinding membayangkan itu. Ke manakah perginya dia? Langsung kepada Tuhan di surga atau ke tempat lain dulu? Masih melayang-layang atau sudah terpisah dari dunia ini? Mengapa dia yang meninggal? Memangnya harus aku? Maksudku, kenapa tidak orang lain saja? Apakah dia bersalah? Tapi orang bersalah pun mesti mati, bukan? Orang bilang orang baik mati muda. Jadi, aku akan mati muda. Tapi apa aku orang baik?

Vel. Sahabatku. Musuhku. Aku tak mungkin tidak mencintainya. Aku juga tak mungkin tidak membencinya. Masing-masing dengan sepenuh hati. Ih, perasaan ini benar-benar membingungkan. Tuhan, aku memang membencinya tapi sama sekali tidak mengharapkan kematiannya secepat ini.

Aku harus menengoknya. Ini penting buatku. Aku ingin rohnya melihatku datang dan menyaksikan perpisahannya dengan dunia ini. Tapi bagaimana kalau roh gentayangan bisa membaca hati manusia? Aku merinding mengingat dia membaca dinding-dinding hatiku. (Keterlaluan, siapa bilang hati mempunyai dinding?)

Dari Ibu, aku tahu Vel meninggal karena kecelakaan ski di Montana, Amerika. Dia sedang berlibur di sana dengan Chacko, tunangannya. Vel kehilangan keseimbangan ketika kereta skinya meluncur tak terkendali, tak tertahankan, tak berpikir, jatuh ke jurang yang dalam. Ia meninggal seketika saat tubuhnya menyentuh dasar jurang. Gravitasi bumi terlalu kuat menghisapnya. Tidak ada darah mengalir. Hanya luka dalam yang mematikan. Sementara Chacko sedang berada di kabin bersama teman-teman prianya, mengobrol, bermain kartu truf sambil minum scotch murni.

Ibu tahu berita itu dari Bunda Riani, Ibunda Vel, saudara kembar Ibu. Mungkin Ibu sudah menambah berita itu sedikit di sana sini, seperti kebiasaan Ibu yang senang berkhayal dengan pikirannya sendiri. Kata Ibu, Chacko stres berat. Nah, berita ini kupikir hanyalah rekayasa Ibu. Sampai sekarang aku tidak bisa percaya kalau laki-laki itu mencintai Vel.

Pesawat carteran telah menerbangkan tubuh mati Vel langsung dari Montana yang dingin. Bunda Riani dan Papa Jodi menunggu dengan gelisah yang aneh. Orangtua yang malang. Vel adalah napas hidup mereka. Anak semata wayang. Putri kebanggaan. Bidadari tercantik yang pernah ada. Mutiara yang tiada duanya. Porselen Cina termahal. Pewaris kekayaan. Semualah itu. Ya Tuhan, aku sinis mengingat sebutan-sebutan itu.

Rasa cinta dan benciku naik turun bagaikan ombak. Di rumah Vel. Bukan karena apa-apa. Tapi karena aku harus melihat wajah Chacko terpampang di mana-mana. Di dinding dekat tangga, di ruang keluarga, di atas piano kesayangan Velutha, di dekat meja makan, di dapur. Di kamar Velutha ada empat foto bermodel Chacko: sedang tertawa sendiri, dengan Vel, dengan Vel-Bunda-Papa, dengan Simba, anjingnya.

Padahal aku mencintai Chacko. Padahal ia cinta terindah yang pernah terjadi padaku. Dan ketika ia memilih Vel, aku galau, karena meski terpisah darinya, tapi ia akan menjadi anggota keluarga besar kami. Menyebalkan sekali mengingat itu.

Sebaliknya Vel selalu menyayangiku. Kemana pun pergi, dia akan membeli satu untuknya satu untukku. Kami memiliki banyak barang dengan model sama namun warna berbeda. Dia senantiasa bertanya keadaanku. Pekerjaanku. Pacar-pacarku. Kesusahanku. Kesenanganku. Dia mengkhawatirkanku lebih daripada pacar-pacar terhebatku sekalipun.

Lamunanku membuyar ketika tubuh mati itu sampai di rumah. Jantungku berdebar kencang, tidak berani mendekat ke peti. Seisi rumah menyambutnya. Lily putih dan mawar merah kesayangan Vel sudah sejak kemarin menghiasi sudut-sudut rumah. Menjadi paduan harum yang aneh menurutku. Jo, pemain piano gereja kami, memainkan partitur-partitur pendek yang terpotong, kadang-kadang menghilang, melengking, lalu berhenti pada satu nada sepi dan jarang terdatangi.

Tamu bergumam ke tamu lainnya. Mereka bilang Vel cantik sekali dengan gaun putih. Wajahnya merah segar. Di kepalanya ada mahkota bunga. Dia seperti putri tidur. Para ahli rias mayat Montana telah melakukan tugasnya dengan baik.

Hatiku tergores melihat Papa Jodi mencium bidadari kecilnya. Lembut dan sunyi. Setelah itu lelaki yang tiba-tiba tampak lebih tua itu mengusap air matanya dengan ujung baju batiknya. Bunda memintaku menuntunnya ke peti. Dia membungkuk untuk mencium gadisnya. Lama dan dramatis. Papa menarik Bunda, khawatir air mata istrinya akan jatuh ke wajah Vel yang sempurna.

“Dia cantik sekali, sayang,” bisik Bunda pelan dan bergetar, kepadaku.

Aku berdiri mematung. Canggung.

“Ciumlah dia selagi dia masih ada di sini,” bisiknya lagi.

Tanganku mengeras ketika dia berusaha menarik lenganku. Bukan tidak ingin menciumnya, Bunda, aku hanya ragu dengan ketulusanku, batinku.

Dengan lembut Bunda menarikku lagi. Aku berdiri di samping peti berukir indah karena terbuat dari kayu terbaik yang pernah ada. Aku takjub karena belum pernah melihatnya secantik itu. Wajahnya berkilau bagai salju diterpa cahaya matahari pagi. Setengah jiwaku melayang mengingat aku akan kehilangan wajah ini selamanya.

Perlahan aku membungkuk, tersenyum haru karena tiba-tiba ketulusan hatiku tumbuh cepat. Aku tidak pernah mencintaimu sebesar ini, Vel, bisikku senang. Kuusap rambut di bagian kiri kupingnya. Kucium keningnya. Wajahnya mengeluarkan kilas harum. Aku seakan melihat bibirnya terangkat, berbisik lembut ke telinga jiwaku, “Aku tahu kau selalu mencintaiku, Chel.” Tangannya merengkuhku lembut. Dia balik mencium keningku. Lama dan takjim. Jiwa kami seperti bersatu.

“Kau tahu juga isi hatiku, Vel. Maafkan aku karena kamu lebih dulu pergi!” bisikku.

Lalu tangan Bunda menyentuhku. Kami duduk saling bertumpu pada tubuh masing-masing. Sekelebat di penglihatanku, Chacko berkacamata hitam, memasuki rumah dengan tenang sambil menjinjing beberapa tas Vel. Dia kelihatan berduka. Penipu!

Aku bertemu dengannya pertama kali ketika training di San Fransisco selama enam minggu. Kami menjadi dekat. Ia selalu ada di sampingku kapan saja. Meski tidak pernah bilang mencintaiku, tapi dari gelagatnya aku percaya ia memperhatikanku. Ketika kembali ke Jakarta, Chacko bertemu Vel. Yang membuatku tidak percaya adalah Chacko berkata bahwa ia jatuh cinta kepada Vel pada pandangan pertama. Vel pun merasakan hal sama. Siapa percaya omong kosong itu? Aku tidak.

“Kau inginkan kekayaannya, Chacko!” tuduhku.

“Kuharap tidak, Rachel,” jawab Chacko tenang.

“Kau akan bosan dengannya.”

“Aku jatuh cinta kepadanya setiap hari, Rachel.”

Tidakkah ia tahu aku mencintainya dengan cinta terbaik yang pernah kupunya? Lalu aku memutuskan ini. Untuk tetap mencintai Chacko dan mulai membenci Vel. Suatu keputusan yang pahit karena aku sadar, menyakiti Vel sama dengan menyakiti diriku.

Akhirnya tubuh mati Vel ditanam dalam-dalam di dalam bumi. Tidak akan ada dia lagi di atas tanah. Hanya warna-warni bunga menandai dia pernah ada di dunia.

Termenung aku duduk di gazebo dekat kolam renang. Masih kudengar tawa cekikikan kami berenang di tengah hari bolong. Bunda memperingatkan kami untuk tidak ngobrol dengan suara keras. Tidak baik untuk gadis, alasannya. Dan biasanya kami akan mengobrol dan tertawa lebih bebas. Gaya kami duduk sudah bermacam cara. Bik Warsih sampai perlu bolak-balik membawakan jus, makanan kecil, makan siang, cola dingin, teh manis hangat, makan malam sampai akhirnya kegelapan mengusir kami. Aku tidak ingat lagi apa saja yang sudah kami bicarakan. Sebenarnya ke mana kalimat-kalimat itu pergi setelah diucapkan?

Tiba-tiba Chacko sudah berdiri di depanku. Ia tersenyum. Senyumnya mengingatkanku waktu kami pertama kali bertemu. Aku diam. Ia duduk di seberangku dengan gerak hati-hati. Tangannya memegang kotak ukiran cantik dan sebuah buku mungil.

“Ini salju dari Vel untukmu,” katanya pelan.

Aku tercekat, mengingat pembicaraan terakhirku dengan Vel di ujung telepon, sebelum keberangkatannya ke Montana.

“Aku akan ke Montana dengan Chack. Kau mau kubawakan apa, Chel?” tanya Vel.

“Salju,” jawabku ngawur.

Chacko mendorong buku mungil berkaver kulit dahan pisang kering itu ke dekatku, sambil berkata, “Vel selalu membicarakanmu. Selalu bangga padamu.”

Kerongkonganku kering.

“Dan aku sudah memutuskan untuk tetap mencintainya, Chel,” ujarnya.

Aku memandangnya. Mata terindah di dunia.

“Tentu saja, Chack. Maafkan aku selama ini,” ujarku pelan.

Ia tersenyum. Senyum terindah di dunia.

“Bolehkah aku mengantarmu ke bandara, mengucapkan selamat jalan tapi kita akan bertemu lagi selamanya?” ucapku tulus.

“Kau baik sekali.”

Lalu ia mengangkat dirinya, meninggalkanku sendiri bersama kotak salju dan buku catatan itu. Tapi aku tidak merasa sunyi.

April 2002
*Cerita pendek, setelah membaca The God of Small Things oleh Arundhati Roy. Catatan: Velutha di buku Roy adalah laki-laki.

Kamis, 12 November 2009

Eat, Pray, Love

Reading a Book
Book Title Eat, Pray, Love
By Elizabeth Gilbert
Publisher Bloomsburry, London
Printed in 2006
349 pages

Known that several weeks ago Julia Roberts (you know who) has visited Bali for a film shooting titled Eat, Pray, Love, based on a book with same title, reminded me that I was given the same book by a good friend about last year.

I remember she shared her experience reading the book, the Italy part, namely when Elizabeth Gilbert (Liz), the writer of this book, went to a city name Naples, her Italian friend suggested her to eat pizzeria in Naples because it sold the best pizza. Given that the best pizza in Italy is from Naples and the best pizza in the world is from Italy, so she ate…the best pizza in the world. What a superstitious! (Remember this part, Amy? Haha..)

Then I started to read this little with tiny font letters book. And I like this it so much. Very simple and lovely. And feminine too. I love the introductory Liz made. She wrote an unpretentious yet personal background why she decided to make a travel to three countries, which is Italy, India, Indonesia, after her misery divorce –and she didn’t understand why she decided that because she was still love her husband-, and also why she put 36 stories aside for each one. It might reflect her originality, in western way.

So this is my notes.

Italy part

Italy is all about food. Liz went to this country because she loved all things about it and she really wanted to learn the language. For that purpose, she by accident met Italian twin brothers whom one of them became her Italian teacher. I admire the way Liz tells stories in funny way, such as when she had absorbed her meal, and she sat happily in a patch of sunbeam on a wooden floor, reading her daily newspaper in Italian, then all at a sudden, a thought came to her, her husband saying: “So this is what you gave up everything for? This is why you gutted our entire life together? For a few stalks of asparagus and an Italian newspaper?” And her answer to that question was: “Yes!”

When accompanied her friend and his friends watching their favorite soccer team, she told a story on how people in Italy is very fanatic with their soccer team to an expression: “We can change our wives, we can change our jobs, our nationalities, and even our religion, but we can never change our team”. She wrote in interesting way why she likes Italian word attraversiamo (let’s cross over); explaining her Italian teacher’s experiencing English term ‘I have been there’. Or playing words such as sex is word for Rome, power for Vatican, achieve for New York, and for Liz herself, always changing, like seek for last week, pleasure for yesterday, devotion for the whole week. Something like that.

India part: Turiya state

Liz proceed to India and most of the time here she lived in an Ashram somewhere. In this part she wrote lots of beautiful spiritual experiences regarding of her deep longing for seeking God. She really has an open-minded heart, worshiped her Guru unconditionally, and gave a good ear to every things suggested.

In the ashram she was given a regular job, scrubbing the marble floor every day, where she met with Tulsi, a poor Indian girl who was adapted and taken care by the ashram, and she got amazed to what the girl’s dream after been living in this quiet place, that she doesn’t want to marry to anyone and that she really wanted to go to Hawaii. She revealed her truly desperate on chanting the 182 verses of Gurugita chant, which is written in impenetrable Sanskrit, but experienced a spiritual hit after tried to keep doing it many times, that she incredibly found a way to chant the complete verses, all at once, and amazed on how she could have benefit from doing it.

My favorite part is when she wrote about the core of meditation into simple thoughts and shared her personal experiences doing it. The most brilliant one for me is when she was assigned to be a Key Hostess, person in charge to take care hundreds of people coming from all the world to have a retreat in that ashram. She explained about the goal of the retreat, that is turiya state, the fourth level of human consciousness, a state of constant bliss, which is not affected by the swinging moods of the mind, nor fearful of time, or harmed by loss. What a state!

Indonesia part: Wayan and Ketut: reflections of Bali

Going to Bali is her second time. She came back here because of her obsession to a statement said by a Balinese healer who gave her a ten-minute of palm-reading, saying that she will come to Bali again and live with his family. To her surprise, after meeting him for the second time he was hardly recognize her. But she made herself happy all the time.

She made a refresh friendship with a young Javanese who was pitiably deported from the USA after the black September even though he has married to an American woman. And in her four months living in Ubud gave her such an understanding to what is really going on with the country. She saw there was no other way than to agree on bribing in immigration office so that she could obtain her four-month visa. And from her friendship with Wayan, a medicine woman, she could see a reflection of Balinese women who have to work hard to make a living for the whole family and have no security guarantee and bargaining power when she could not give a child to her husband. From Ketut Liyer, that familiar Balinese healer, she got another revelation. He kept telling Liz to let her friends in the US come visiting him for a palm-reading because now he is very empty in his bank since the bomb.

Yet in Ubud she found her love.

Ita Siregar, November 2009

Sabtu, 07 November 2009

Aku, Rumah Kita, dan Singapura

Notes 30 Oktober -2 November 2009

Singapura. Rumah tetangga kita. Hanya satu jam empat puluh menit terbang jaraknya dari rumah kita. Tidak jauh dibandingkan bila kau terbang ke Makassar, misalnya. Juga berselisih satu jam waktu dengan kita di Indonesia bagian barat. Tampang mereka pun banyak sama dengan kita: Cina, Melayu, India, bule.

Aku mampir ke sana karena ingin menonton Luna dan Lily, saudara kita, main teater. Tetangga kita itu sedang ada festival khusus untuk penulis dan pembaca. Bapak-ibu mereka mengundang 120 penulis, baik lokal dan dari 22 negara seantero dunia. Berbahagialah kalau kau penulis. Kalian dilayani betul di sini dengan 170 acara menariknya. Tak perlu pontang-panting cari dana karena bapak-ibu mereka bertekad untuk menjadikan kota ini sebagai tempat yang nyaman bagi para penulis. Wow! Ya, tugas seorang penulis seharusnya membaca dan menulis sehingga dari dirinya lahir karya-karya indah dan berkualitas. Menurutku.

Kau tahu, tak banyak orang tersenyum di kota ini. Tak ramah seperti kita yang iseng bertanya apa saja kepada orang baru, meski tak jelas tujuannya. Tapi siang itu, saat tiba di bandaranya, aku merasa seperti pulang.

Bandaranya bagus. Tak kalahlah dengan bandara kita. Kulihat orang-orang tua bekerja. Maksudku manula. Salah satunya kulihat mendorong sederet panjang trolley, yang lain mengeluarkan isi tong sampah. Ada tanda pengenal di saku kiri kemeja mereka. Tidak ada yang tertawa-tawa bergerombol. Apalagi merokok. Menurut Melinda Loe, saudaraku yang sudah sepuluh tahun lebih bekerja dan tinggal di kota ini, bapak-ibu mereka mengharuskan manula bekerja karena kalau tidak akan berakhir di meja judi dan menyusahkan anak dan keluarganya. Alasan yang masuk akal karena apapun alasannya bekerja akan bikin otot dan ingatan tetap sehat.

Seorang gadis berwajah oriental berseragam biru melintas di depanku, berhenti ketika aku menyetopnya, bertanya, “Excuse me, where is the free telephone here?” Dia segera menunjuk tempat yang kumaksud.

Ah, kenapa aku tidak bisa melihat benda itu? Tiga telepon umum menempel di dinding, tertulis free call. Semua pesawat berfungsi. Bersih terawat. Seorang laki-laki sedang menelepon, berhenti sejenak, memberitahu seorang ibu yang terus menerus mencoba memasukkan koin ke pesawat telepon itu.

“This is free call. Free. You just press the number,” katanya. Ibu itu mengerti.

Aku menelepon Melinda, berjanji bertemu di Bugis Station. Perlu waktu empat puluh lima menit dari bandara, katanya.

Aku bertanya kepada petugas, salah satu dari manula tadi, arah stasiun MRT. Dengan sigap ia menjelaskan arah ke terminal T1 yang nanti akan membawaku ke stasiun. Petunjuk waktu listrik yang tergantung di terminal T1 memberitahu kedatangan skytrain dalam hitungan menit. Semua orang berdiri mendekat pintu otomatis ketika di sana tertulis: arr, maksudnya arriving. Teringatlah aku Trans Jakarta di rumah kita. Petunjuk jam sudah tak lagi berfungsi dan pintu-pintu otomatisnya banyak macet. Padahal, baru berapa lama bus way kita itu diresmikan gubernur?

Value life. Responsible to other creature. Kalimat dalam tiga bahasa di plang itu tampaknya dipahami betul oleh tetangga kita ini. Kulirik kiri kanan. Semua calon penumpang berdiri di belakang line kuning. Tentu saja. Mereka membaca, mengerti, percaya saran itu betul, dan mematuhinya. Sederhana saja. Tak perlu berbantah-bantah soal peraturan yang dibuat demi keselamatan. Kau tahu, bahkan kita sering tak percaya dengan peraturan-peraturan yang kita buat sendiri di rumah, bukan? Ada tanda dilarang merokok tapi kita tetap saja tergoda untuk mengepul asap.

Ingatanku melayang kala naik kereta ekonomi Bogor-Jakarta. Kau tahu betapa merananya kereta kita itu. Saudara-saudara kita pelanggan kereta itu mungkin tak pernah memedulikan masalah itu karena tujuan mereka hanyalah cepat sampai tujuan. Beberapa bahkan masuk tanpa membeli tiket karena berpikir banyak orang melakukan hal sama dan petugas kereta bisa disuap kecil-kecilan.

Pantaslah bos-bos kereta itu hanya melaporkan berita yang itu-itu saja: selalu merugi. Aku percaya pengakuan itu. Di samping penumpang yang tak berkarcis, aku pernah lihat seorang pekerja menilap sedikit uang dari tiket-tiket yang dijual. Aku hendak marah tapi mengurung niat setelah melihat tubuhnya yang hampir tak berdaging itu. Mungkin laki-laki baik itu perlu sedikit uang membeli pensil atau cokelat untuk satu dua anaknya di rumah. Berani bertaruh denganku, gajinya tak cukup untuk melewati tiga puluh hari, bahkan dengan nasi dan lauk-pauk sederhana sekalipun. Kenapa ya bapak-ibu kita pura-pura tak cakap menghitung keperluan anak-anaknya selama sebulan? Tidak sadarkah mereka itu seperti memberi jalan anak-anaknya untuk mencuri?

Lalu, cerita ini. Sepanjang kereta bergerak, seorang laki-laki muda berbaju kumal, hitam dan matanya liar, dengan rambut kusut dan tegang tanda tak keramas beberapa hari, berjongkok sambil sesekali menggeser tubuhnya, menyapu sampah yang dibuang penumpang ke lantai-lantai, sampai ke kolong tempat duduk. Pada satu titik ia menghentikan aktivitas itu, menegakkan tubuhnya, memandang wajah penumpang yang terdekat, membuka kedua telapak tangan, lalu jarinya memberi tanda seperti memasukkan sesuatu ke mulutnya.
Dia perlu makan. Meminta sedikit uang. Ia telah menyingkirkan sampah-sampah yang tidak enak dipandang mata, berpikir sekarang cukup layak untuk mendapat upah beberapa rupiah dari jasanya itu. Beberapa memberi, beberapa tidak. Mungkin penumpang pelanggan kereta bukan sekali dua kali melihat ini. Kalau kau penulis, kau mungkin bahkan tak sanggup menuliskan jenis kemanusiaan macam ini.

Tentang itu aku tak bisa berpendapat. Kupikir dia telah melakukan yang benar bagi dirinya. Dia lapar, menyingkirkan segala citra manusia, dan merendahkan dirinya sedemikian rupa untuk meminta jatah makan. Tapi ini tempat umum. Siapa sebetulnya yang harus memberi dia upah setelah menyapu sesampah itu? Kenapa pula kita sembarangan membuang sampah sehingga memberi dia kesempatan bekerja di sana? Ke mana petugas yang seharusnya membersihkan kereta? Berharap pada pemuda kumal itu? Ke mana bapak-ibu kita bersembunyi padahal wajib memberi anak-anaknya makan dan tempat tinggal? Bukanlah seorang anak layak mendapat hal-hal sederhana itu? Sudahlah, sudah.

Kembali ke Singapura. Atas saran Melinda aku beli kartu EZ-link yang bisa kupakai beberapa kali untuk ongkos MRT dan bus. Tunjukkan kartu ini ke mesin scanner, akan berbunyi ‘tet’ bila terbaca, lalu ketika turun, mesin akan langsung memotong sejumlah dolar. Tidak ada asap mengepul-ngepul dari ekor-ekor mobil, bus, motor. Tidak ada bebauan got atau timbunan sampah. Udara bersih seperti wajan what you see is what you get. Tempat minumku penuh karena air kran bisa diminum langsung. Satu kali aku makan siang sendirian di Kampong Malay CafĂ©, aku kagum ketika melihat pemandangan: tiga mobil, satu mobil di depan berhenti entah untuk apa, kucatat hampir satu menit berhenti, dan dua mobil di belakangnya menunggu dengan sangat sabar. Tak bisa kubayangkan ramai klakson menjerit-jerit kalau itu terjadi di kota kita. Belum puas, akan keluar caci maki.

Sudahlah, sudah. Kau tahu aku selalu rindu rumah kita. Betapa pun eloknya dunia di luar sana. Kunjungan empat hariku selesai. Aku akan pulang. Menemani Luna sejenak di bandara karena dalam beberapa jam dia akan meneruskan terbang ke Makassar. Dia tertawa-tawa mendengar pengalaman lucuku bertamu di tetangga kita itu. Sebaliknya dia berkisah, Lily ngambek karena terpaksa mengekornya menyebrang padahal lampu pejalan kaki masih merah. Kau tahu, Sis, mengubah kebiasaan itu sulit loh, kataku.

Kami mendorong trolley untuk mencari tempat asyik untuk duduk mengobrol dan makan.

“Pulang ke arah mana, Bu?” tanya laki-laki berseragam transportasi kepadaku.

Aku menoleh ke arahnya, menjawab, “Tidak ke mana-mana, Pak.”

Kulirik Luna. Ramah banget, kataku. Dia hanya tersenyum. Ah, aku ingat sekarang aku sudah pulang. Sis, ternyata di rumah kita sedang ramai kisah cicak dan buaya ya.

***

Ita Siregar, November 2009