tag:blogger.com,1999:blog-91735177416752921902024-02-07T09:47:29.820-08:00Bunga Rampai ItaBunga Rampai Ita Siregarhttp://www.blogger.com/profile/17318097538854236394noreply@blogger.comBlogger47125tag:blogger.com,1999:blog-9173517741675292190.post-38106789408401496512015-12-21T15:22:00.003-08:002015-12-21T15:22:18.382-08:00Kisah Lain tentang Orang Majus <div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<i style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;">Mereka yang mencari surga bagi dirinya sendiri,</i></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<i><span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;">Mungkin tidak akan tiba pada tujuannya;<o:p></o:p></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<i><span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;">Mereka yang berjalan dalam kasih akan menempuh
segala lika-liku ,<o:p></o:p></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<i><span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;">Karena Tuhan membawanya ke tempat-tempat rahasia
di mana berkat ada. <o:p></o:p></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"><br />
<!--[if !supportLineBreakNewLine]--><br />
<!--[endif]--></span><span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: IN;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<b><span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;">Tanda di Langit <o:p></o:p></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;">PADA masa Kaisar Agustus mendominasi banyak kerajaan
dan Herodes memerintah di kota Yerusalem, adalah seorang Media bernama Artaban.
Ia tinggal di kota Ekbatana, di sekitar pegunungan Persia. Ia seorang muda
bestari. Tempat kediamannya dikelilingi tujuh dinding kompleks istana yang indah
permai. Dari atap rumahnya, ia dapat memandangi loteng-loteng hitam dan putih
dan merah dan biru dan perak dan emas, terus sampai ke bukit kastil musim panas
kekaisaran Partia yang berkilau bak mahkota tujuh lapis yang berhiaskan permata.
<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> Di sana terhampar seluas taman
yang rapi tersusun pepohonan bebuahan dan bebungaan, selalu segar karena air
dari lereng Gunung Orontes tak berhenti mengalir, menciptakan bebunyian riang seperti
nyanyian ratusan burung. Kelembutan aroma malam-malam di penghujung bulan September,
seperti bisik-bisik di kedalaman yang sunyi, yang menyimpan percik air yang bersuara
antara tangis atau tawa halus di bawah bayang-bayang. Jauh di pepucuk pohon, setitik
cahaya bersinar lemah, mengintip lewat keluk tirai kediaman tuan rumah yang
sedang mengadakan musyawarah bersama tetamunya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> Tuan rumah berdiri di dekat pintu
masuk, menyambut tamu-tamunya dengan wajah tersenyum sopan. Tubuhnya tinggi
langsing, berkulit agak gelap, pada usia 40 tahun. Kedua matanya berdekatan, bersinar
di bawah sepasang alis yang lebat, garis bibir tipisnya yang tegas; alis mata dari
seorang pemimpi dan mulut seorang tentara. Ia laki-laki berperasaan anteng namun
berkemauan keras—seseorang yang di dalam dirinya, pada usia mana pun, senantiasa
menyimpan konflik batin yang kentara dan kepala yang tak berhenti bertanya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> Jubah putih woolnya jatuh mengenai
tunik suteranya, dengan tutup kepala meruncing berwarna senada, dengan kerah
panjang pada kedua sisi telinga, rebah di rambutnya yang legam. Itulah pakaian yang
menandakan ia pendeta Magi kuno, penyembah api.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> "Mari!" katanya dengan
suara rendah dan ringan, menyapa tetamunya yang memasuki ruangan—"selamat
datang, Abdus; salam damai, Rhodaspes, Tigranes, dan ayahanda Abgarus. Anggaplah
di rumah sendiri. Tempat ini menjadi hangat karena kehadiran kalian. Mari!"<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> Ada sembilan laki-laki umur
beragam, namun berasal dari kelas hartawan dan cendekiawan yang nampak dari beragam
sutera halus yang mereka pakai, kerah-kerah keemasan bermotif pada leher mereka,
para kaum Partia terhormat, logo lingkaran emas bersayap di dada mereka, menandakan
pengikut Zoroaster.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> Mereka duduk mengelilingi
sebuah altar hitam kecil di ujung ruang. Api kecil tampak terus menyala.
Artaban, kemudian berdiri di samping altar, melambaikan sebuah barsom -ranting</span><span style="color: #222222; font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: IN;"> </span><span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;">tamarisk (yang digunakan pendeta Zoroaster
untuk merayakan upacara sakral tertentu) di atas api, menambahkan ranting pinus
kering lalu minyak harum ke arah api. Lalu mulutnya mulai melantunkan ayat-ayat
Yasna, tetamunya ikut bergumam mengikuti ayat-ayat indah yang dipersembahkan sepenuh
hati kepada Ahura-Mazda:<o:p></o:p></span></div>
<table border="0" cellpadding="0" class="MsoNormalTable">
<tbody>
<tr>
<td style="padding: .75pt .75pt .75pt .75pt;">
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: IN;">Kami menyembah Roh Suci,<o:p></o:p></span></div>
</td>
</tr>
<tr>
<td style="padding: .75pt .75pt .75pt .75pt;">
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: IN;">pemilik segala kebijaksanaan dan kebaikan,<o:p></o:p></span></div>
</td>
</tr>
<tr>
<td style="padding: .75pt .75pt .75pt .75pt;">
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: IN;">Dan para kudus yang abadi,<o:p></o:p></span></div>
</td>
</tr>
<tr>
<td style="padding: .75pt .75pt .75pt .75pt;">
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: IN;">Pemberi segala berkat dan kelimpahan,<o:p></o:p></span></div>
</td>
</tr>
<tr>
<td style="padding: .75pt .75pt .75pt .75pt;">
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: IN;">Kami bersukacita atas karya tanganNya,<o:p></o:p></span></div>
</td>
</tr>
<tr>
<td style="padding: .75pt .75pt .75pt .75pt;">
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: IN;">KebenaranNya dan kekuasaanNya.<o:p></o:p></span></div>
</td>
</tr>
<tr>
<td style="padding: .75pt .75pt .75pt .75pt;">
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<br /></div>
</td>
</tr>
<tr>
<td style="padding: .75pt .75pt .75pt .75pt;">
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: IN;">Kami memuja segala yang murni,<o:p></o:p></span></div>
</td>
</tr>
<tr>
<td style="padding: .75pt .75pt .75pt .75pt;">
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: IN;">CiptaanNya;<o:p></o:p></span></div>
</td>
</tr>
<tr>
<td style="padding: .75pt .75pt .75pt .75pt;">
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: IN;">Pikiran-pikiran yang lurus,<o:p></o:p></span></div>
</td>
</tr>
<tr>
<td style="padding: .75pt .75pt .75pt .75pt;">
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: IN;">Pekerjaan dan perilaku yang menang atas pencobaan;<o:p></o:p></span></div>
</td>
</tr>
<tr>
<td style="padding: .75pt .75pt .75pt .75pt;">
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: IN;">Yang ditolong olehNya,<o:p></o:p></span></div>
</td>
</tr>
<tr>
<td style="padding: .75pt .75pt .75pt .75pt;">
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: IN;">Yang karena itu kami memuji setinggi-tingginya.<o:p></o:p></span></div>
</td>
</tr>
<tr>
<td style="padding: .75pt .75pt .75pt .75pt;">
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<br /></div>
</td>
</tr>
<tr>
<td style="padding: .75pt .75pt .75pt .75pt;">
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: IN;">Dengarlah kami, O Mazda! Engkau yang berdiam dalam <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: IN;">Kebenaran dan kegembiraan surgawi <o:p></o:p></span></div>
</td>
</tr>
<tr>
<td style="padding: .75pt .75pt .75pt .75pt;"></td>
</tr>
<tr>
<td style="padding: .75pt .75pt .75pt .75pt;">
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: IN;">Bersihkan kami dari segala kesalahan, dan jagalah
kami<o:p></o:p></span></div>
</td>
</tr>
<tr>
<td style="padding: .75pt .75pt .75pt .75pt;">
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: IN;">Dari kejahatan dan kemelekatan pada kejahatan;<o:p></o:p></span></div>
</td>
</tr>
<tr>
<td style="padding: .75pt .75pt .75pt .75pt;">
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: IN;">Curahkan terang dan sukacita Kehidupan dariMu<o:p></o:p></span></div>
</td>
</tr>
<tr>
<td style="padding: .75pt .75pt .75pt .75pt;">
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: IN;">Atas kegelapan dan kesedihan kami.<o:p></o:p></span></div>
</td>
</tr>
<tr>
<td style="padding: .75pt .75pt .75pt .75pt;">
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<br /></div>
</td>
</tr>
<tr>
<td style="padding: .75pt .75pt .75pt .75pt;">
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: IN;">Bersinarlah atas kebun dan ladang kami,<o:p></o:p></span></div>
</td>
</tr>
<tr>
<td style="padding: .75pt .75pt .75pt .75pt;">
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: IN;">Bersinarlah atas pekerjaan dan alat tenun kami;<o:p></o:p></span></div>
</td>
</tr>
<tr>
<td style="padding: .75pt .75pt .75pt .75pt;">
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: IN;">Bersinarlah atas seluruh umat manusia,<o:p></o:p></span></div>
</td>
</tr>
<tr>
<td style="padding: .75pt .75pt .75pt .75pt;">
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: IN;">Mereka yang percaya dan yang tidak;<o:p></o:p></span></div>
</td>
</tr>
<tr>
<td style="padding: .75pt .75pt .75pt .75pt;">
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: IN;">Bersinarlah atas kami sepanjang malam,<o:p></o:p></span></div>
</td>
</tr>
<tr>
<td style="padding: .75pt .75pt .75pt .75pt;">
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: IN;">Bersinarlah sekarang dengan kekuasaanMu,<o:p></o:p></span></div>
</td>
</tr>
<tr>
<td style="padding: .75pt .75pt .75pt .75pt;">
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: IN;">Engkaulah kobar dalam cinta suci kami<o:p></o:p></span></div>
</td>
</tr>
<tr>
<td style="padding: .75pt .75pt .75pt .75pt;">
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: IN;">Serta pujian atas penerimaan penyembahan kami.<o:p></o:p></span></div>
</td>
</tr>
</tbody></table>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> Api terus menyala
bersama lantunan doa, berdenyut seperti musik yang menyala musik, sampai api menyembur
sinar terang di seluruh bagian, menyatakan kealamian dan semarak.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> Lantai biru tua bergaris putih
dengan pilar-pilar berwarna perak yang berjalin, tegak menghadap dinding-dinding
biru; loteng setengah lingkaran dengan jendela-jendela berhiaskan kain halus
sutera biru; kubah langit-langit yang ditutupi permata safir berbentuk dadu, serupa
tubuh surga dalam puncak kejernihan yang memanen bintang-bintang perak. Pada keempat
sudut atap bergantungan lidah-lidah para dewa yang eksotis keemasan. Pada ujung
timur, di belakang altar, tampak dua pilar porfiri –batu merah yang dihias
ornamen kristal putih; di pucuknya sebuah batu ukir pemanah bersayap, dengan
panah yang diarahkan pada benang dan jalinan pita.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> Pintu keluar diapit dua pilar, yang
terbuka menghadap teras loteng, bertudung tirai tebal berwarna delima matang,
bersulam ratusan garis emas yang seperti muncul dari lantai. Anjungan serupa malam
tenang penuh bintang, bernuansa biru perak, matang kemerahan serupa ufuk matahari
di sayap timur. Sebuah paduan kemuliaan yang merupakan ekspresi karakter dan
semangat tuan rumah.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> Ketika lantunan tiba pada bait terakhir,
ia memandang para tamu, mempersilakan mereka pindah dan duduk di sofa ujung barat
anjungan.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> "Terimakasih atas kedatangan
kalian, para pengikut Zoroater yang setia," katanya sambil mengedarkan
pandangan, "Kita berada di sini untuk memperbaharui dan memperbaiki iman
kita kepada Allah Segala yang Murni, juga api baru di altar ini. Kita bukan
menyembah api tetapi itulah yang termurni dari seluruh benda. Api berbicara kepada
kita soal seseorang yang adalah Terang dan Kebenaran. Bukan begitu, ayahanda?"<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> "Tepat, ananda," suara Abgarus
tegas. "Mereka yang mendapat pencerahan bukanlah para pemuja berhala. Mereka
adalah yang mengangkat topi mereka, pergi ke kuil sejati, kepada terang dan
kebenaran baru yang sedang datang melalui tanda dan simbol-simbol purba."<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> "Ayahanda dan sahabatku
sekalian, bila berkenan, mohon kiranya mendengarkan apa yang akan kukatakan ini,"
kata Artaban pelan, dengan penekanan yang jelas, "aku akan memberitahu
kalian tentang terang dan kebenaran baru yang telah datang kepadaku melalui
semua tanda yang paling purba. Kami bersama telah meneliti rahasia-rahasia dan
mempelajari faedah air dan api dan segala tumbuhan. Kami sudah menekuni
buku-buku ramalan masa depan yang ditulis dalam kata-kata yang sulit dipahami. Namun
di antara semua yang kami pelajari, yang termulia adalah pengetahuan tentang
bintang-bintang. Meneliti jejak-jejak mereka adalah seperti memanasyrihkan
benang-benang misteri kehidupan awal hingga akhir. Jika kami mampu mengikuti
semua itu dengan sempurna, tak ada satu rahasia pun tersembunyi. Namun,
bukankah pengetahuan tentang itu masih belum lengkap? Bukankah masih banyak
bintang yang berada diluar pengamatan kita—terang yang hanya dipahami oleh mereka
yang tinggal jauh di tanah selatan, di antara pepohonan rempah Punt dan
tambang-tambang emas Ophir?"<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> Mendengar perkataan Artaban mereka
berbisik-bisik, mengiyakan.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> "Bintang-bintang," ujar
Tigranes, "adalah akal budi yang Abadi. Mereka tak terhitung jumlahnya. Segala
akal budi seorang manusia dapat dihitung, seperti tahun-tahun dalam hidupnya. Kearifan
para Magi (majus) adalah yang tertinggi dari semua kemahardikaan bumi, karena
ia mampu memahami ketidaktahuan. Itulah rahasia kedigdayaan. Kita memiliki
mereka yang senantiasa mengamati dan menantikan fajar baru. Kita memahami
kegelapan yang senantiasa setara dengan terang, dan bahwa sengketa di antara
keduanya takkan pernah berakhir."<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> "Namun kenyataan itu tidak
memuaskanku, kawan," sela Artaban, "karena, jika penantian itu tiada
berakhir, jika dari semua itu tiada penggenapan, lantas apa makna kearifan
dalam merenung dan menanti. Kita semestinya seperti guru-guru Yunani, yang
mengatakan tidak ada kebenaran, bahwa hanya para Magi yang menghabiskan hidup
mereka demi menemukan dan memperlihatkan kebohongan-kebohongan yang dipercayai
dunia. Fajar baru pasti akan terbit pada waktunya. Bukankah buku-buku membuka
rahasia kepada kita bahwa ini akan terjadi, bahwa manusia akan melihat cahaya terang
yang paling terang?"<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> "Benar," kata Abgarus,
lalu melanjutkan, "setiap murid Zoroaster yang setia memahami nubuat Avesta
dan menyimpan perkataan itu di dalam hatinya. 'Pada hari itu Sosiosh the
Victorious (satu dari tiga putra Zoroaster) akan bangkit dari antara para nabi
di timur. Di sekelilingnya akan terbit yang paling terang, yang akan membuat
kehidupan abadi, tegak bermoral, kekal, yang mati akan hidup kembali.'"<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> "Ada kegelapan yang berbicara,"
tambah Tigranes, "yang mungkin tidak akan pernah bisa kita pahami. Lebih
baik kita mempertimbangkan hal-hal yang dekat, meningkatkan pengaruh kita di
negeri sendiri, daripada mencari-cari seorang yang mungkin asing bagi kita, dan
kita mesti mempertaruhkan kekuasaan kita kepadanya."<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> Pemirsa tampak setuju dengan perkataan
yang terakhir. Sebuah kesepakatan tak terucap di antara mereka telah nyata; ekspresi
yang tak dapat dilukiskan yang telah menenangkan para pendengarnya. Namun Artaban
dengan sinar di wajahnya, berpaling ke arah Abgarus, yang tertua di antara
mereka, berkata:<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> "Ayahanda, aku telah
menyimpan nubuat di tempat yang paling rahasia dalam hatiku. Agama tanpa
harapan adalah seperti altar tanpa api yang menyala. Dan sekarang api itu telah
menyala terang, dan oleh terang itu aku dapat membaca kata-kata lain yang juga
berasal dari sumber Kebenaran, dan berkata lebih jelas tentang munculnya Sang
Pemenang dalam segala kecemerlangannya."<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> Lalu ia mengeluarkan dua gulungan
kecil yang terbuat dari kain halus dari tuniknya, dan membukanya hati-hati di
atas lututnya.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> "Dalam tahun-tahun yang
hilang di masa lalu, lama sebelum leluhur kita tiba di tanah Babilonia, ada
para bijaksana dari Chaldea, yang dari mereka para Magi mempelajari rahasia-rahasia
surga. Bileam putra Beor adalah satu yang terbesar. Ia mengatakan nubuat ini: 'Kelak
akan muncul bintang dari keturunan Yakub, dan tongkat dari Israel.'"<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> Tigranes menarik bibirnya ke bawah,
berkata:<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> "Yehuda telah terpenjara oleh
air Babilionia, dan putra Yakub telah takluk kepada raja-raja kita. Suku-suku Israel
telah terserak di seluruh gunung-gunung seperti domba-domba yang hilang, dan sisanya
yang tinggal di Yehuda, berada di bawah tekanan Romawi, karena itu bintang atau
tongkat tak mungkin akan muncul dari sana."<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> "Namun," kata Artaban
cepat, "Daniel orang Ibrani itu, seorang pengarti mimpi yang wahid, penasihat
raja-raja, Beltsazar yang bestari, yang paling dihormati dan disayangi oleh
raja agung kita, Koresh. Daniel telah membuktikan dirinya kepada bangsa kita
sebagai seorang nabi sejati dan seorang yang dapat membaca pikiran-pikiran
Allah. Dan inilah kata-kata yang dia tulis." (Artaban membacanya dari
gulungan kedua:) "’Maka ketahuilah bahwa Yerusalem akan dipulihkan, sampai
kedatangan Yang Diurapi, Seorang Raja, ada tujuh kali tujuh masa dan enam puluh
dan dua kali tujuh masa.'"<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> "Tetapi, ananda," sela
Abgarus, dengan suara ragu berkata, "angka-angka itu adalah simbol. Siapa
yang dapat menafsir, atau siapa yang dapat menemukan kunci untuk mengartikannya?"<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> Artaban menjawab: "Ayahanda,
telah ditunjukkan kepadaku dan kepada tiga rekanku—Caspar, Melchior, dan Balthazar.
Kami telah meneliti loh-loh purba orang Chaldea dan menghitung waktunya. Jatuhnya
tahun ini. Kami sudah mempelajari langit, dan pada musim semi tahun ini kami
melihat ada dua bintang besar yang berdekatan dalam bentuk Ikan, yang berada di
kediaman orang Ibrani. Kami juga melihat satu bintang baru di sana, yang
bersinar hanya satu malam setelah itu hilang. Kemudian ada dua planet besar akan
bertemu. Dan malam inilah pertemuannya. Ketiga kawanku sedang mengamati
tanda-tanda itu di Kuil kuno Tujuh Kubah di Borsippa, di tanah Babilonia, sementara
aku mengamatinya di sini. Kami bersepakat, jika bintang itu bersinar kembali, mereka
akan menungguku di Kuil selama sepuluh hari, dan dari sana kami akan ke Yerusalem,
untuk melihat dan menyembah seorang yang telah dijanjikan lahir sebagai Raja Israel.
Aku percaya tanda itu akan datang. Dan aku sudah menyiapkan sebuah perjalanan. Aku
sudah menjual rumah dan seluruh harta milikku, dan membeli tiga batu permata
ini—batu safir, baru delima, mutiara—untuk kubawa sebagai persembahan untuk
Raja itu. Dan aku memintamu untuk pergi bersamaku dalam ziarah ini, agar kita bersama-sama
bersukacita ketika menemukan Raja yang layak disembah itu."<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> Sementara berkata-kata, ia
memasukkan tangannya ke lipatan korset yang paling dalam dan menarik ketiga
batu pertama—satu berwarna biru cemerlang seperti langit, satu lebih merah
daripada matahari terbit, dan satu putih seperti senja di puncak gunung salju—lalu
ia menaruhnya dalam gulungan kain linen.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> Seluruh kawannya menatap ganjil dan
mata yang asing. Sebuah purdah seperti telah menyungkup wajah mereka, serupa kabut
yang merayap naik ke atas dari rawa-rawa yang menutupi pebukitan. Mereka saling
berpandangan dengan penuh syak dan syafakat, seperti sekelompok orang yang baru
saja mendengar sesuatu yang mencengangkan, cerita binal tentang penglihatan, atau
usulan sebuah upaya yang musykil dilaksanakan.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> Akhirnya Tigranes berkata:
"Artaban, ini adalah mimpi yang sia-sia. Mimpi yang disebabkan terlalu
banyak menatap bintang dan membesar-besarkan pikiran yang tinggi. Menurutku,
lebih bijaksana menghabiskan waktu mengumpulkan uang untuk membangun kuil api
baru di Chala. Tidak akan ada yang muncul dari ras bangsa Israel yang sudah
menyerah itu, tidak ada akhir bagi keabadian makna terang dan gelap. Orang yang
mencari-cari itu hanyalah mengejar bayangan. Karena itu, selamat tinggal, kawan."<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> Yang lain berkata: "Artaban, aku
tidak tahu-menahu masalah ini, dan kantorku tiap hari sibuk mengurus properti
kerajaan. Misi ini bukan untukku. Seandainya engkau akan berangkat juga, persiapkan
dirimu dengan baik."<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> Yang lain menambahkan: "Aku
masih pengantin baru, dan aku tidak dapat meninggalkan dia atau membawanya
bersamaku dalam perjalanan ini. Misi ini bukan untukku. Semoga perjalananmu
berhasil. Jadi, selamat tinggal."<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> Yang lain berkata: "Aku
sedang sakit dan tidak siap melakukan perjalanan yang sulit, tetapi aku punya
beberapa asisten yang aku bisa kirim untuk menemanimu, untuk membawa kabar tentangmu
kepadaku."<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> Abgarus, yang tertua dan yang
paling mengasihi Artaban, masih berada di sana ketika yang lain pergi, berkata dengan
nada murung: "Ananda, mungkin cahaya kebenaran yang muncul di langit akan
memimpinmu kepada Raja dan cahaya paling terang itu. Atau itu hanyalah bayangan
terang, seperti yang dikatakan Tigranes, dan siapa pun yang mengikuti cahaya
itu hanya akan melakukan ziarah panjang tanpa makna. Tetapi, lebih baik mengikuti
bayangan yang terbaik daripada merasa puas dengan yang terburuk. Mereka yang akan
melihat hal-hal yang menakjubkan seringkali akan siap melakukan perjalanan itu,
sendiri. Aku terlalu tua untuk perjalanan ini, tetapi hatiku akan mengikuti
ziarah ini siang dan malam, dan aku akan mengetahui akhirnya. Pergilah dalam
damai."<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> Lalu di ruang biru sublim dengan
bintang-bintang perak itu, hanya ada Artaban sendiri.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> Ia mengumpulkan ketiga permata dan
menyimpannya di belakang sabuknya. Matanya memandang jentik api yang meletup
lalu menghilang di altar. Kemudian dia berjalan melintasi lorong, mengangkat
tirai yang berat itu, melewati pilar-pilar porfori di teras loteng.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> Getar digelorakan bumi yang sedang
terlelap dan siap terjaga, angin sejuk memberitahu fajar menyingsing dari
ketinggian, jejak-jejak salju turun dari Gunung Orontes ke jurang-jurang. Burung-burung,
setengah terjaga, bangun dan bersuara riang di antara dedaunan yang berderak, aroma
ranum bebuahan anggur tercium samar dari arah rerumah tanaman yang dipenuhi
tumbuhan menjalar.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> Jauh di timur kabut putih
diam-diam melebar membentuk danau yang mengambang. Di ujung barat puncak
cakrawala Zagros yang seperti bergerigi, langit tampak bersih. Planet Yupiter dan
Saturnus sedang bergulung-guling bersama dengan sinar lembut yang bergerak
perlahan, bersiap menyatu.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> Ketika Artaban memperhatikannya, lihatlah,
sebuah sinar biru tampak dalam kegelapan di bawah, mengitari warna ungu, mengitari
sebidang merah, lalu bergerak ke atas dengan sinar berwarna safron dan
lembayung, lalu menjadi putih cemerlang. Kecil dan nun di sana, namun setiap
bagiannya sempurna, berdenyut dalam kubah seolah-olah tiga permata di dada
orang Magi itu, bersatu dan berubah diri menjadi sinar yang benderang.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> Dia menundukkan kepalanya. Dia
menutupi alis dengan kedua tangannya.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"> "Inilah tandanya," gumamnya.
"Raja itu sedang datang. Aku akan ke sana untuk melihatnya."<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<br /></div>
<br />
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;">(bersambung)<br />
<!--[if !supportLineBreakNewLine]--><br />
<!--[endif]--></span></div>
Bunga Rampai Ita Siregarhttp://www.blogger.com/profile/17318097538854236394noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-9173517741675292190.post-25418772331823512242015-12-17T04:20:00.002-08:002015-12-17T04:20:43.939-08:00Bukan Dramaturgi <br />
<div class="_3x-2" style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background-color: white; color: #141823; font-family: helvetica, arial, sans-serif; font-size: 12px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: normal; letter-spacing: normal; line-height: 16.08px; orphans: auto; text-align: start; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: 1; word-spacing: 0px;">
<div data-ft="{"tn":"H"}">
<div class="mtm" style="margin-top: 10px;">
<div class="_5cq3" data-ft="{"tn":"E"}" style="position: relative;">
<a ajaxify="https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10153352853673845&set=a.10150337105298845.354209.641948844&type=3&src=https%3A%2F%2Fscontent-sin1-1.xx.fbcdn.net%2Fhphotos-xfp1%2Ft31.0-8%2F12239285_10153352853673845_7887094997302945327_o.jpg&smallsrc=https%3A%2F%2Fscontent-sin1-1.xx.fbcdn.net%2Fhphotos-xfp1%2Fv%2Ft1.0-9%2F12249876_10153352853673845_7887094997302945327_n.jpg%3Foh%3D302e99e391378e0a42cffbc9eb6dd4ad%26oe%3D5721CC51&size=827%2C1181&player_origin=profile" class="_4-eo" href="https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10153352853673845&set=a.10150337105298845.354209.641948844&type=3" rel="theater" style="box-shadow: rgba(0, 0, 0, 0.0470588) 0px 1px 1px; color: #3b5998; cursor: pointer; display: block; position: relative; text-decoration: none; width: 275px;"></a></div>
</div>
</div>
</div>
<br />
<div class="_5pbx userContent" data-ft="{"tn":"K"}" id="js_3i" style="-webkit-text-stroke-width: 0px; background-color: white; color: #141823; font-family: helvetica, arial, sans-serif; font-size: 14px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: normal; letter-spacing: normal; line-height: 1.38; orphans: auto; overflow: hidden; text-align: start; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: 1; word-spacing: 0px;">
<div class="text_exposed_root text_exposed" id="id_5672a680991a05022226415" style="display: inline;">
<div style="display: block; margin: 0px 0px 6px;">
<span style="line-height: 1.38;">Bukan Dramaturgi</span></div>
<div style="display: block; margin: 0px 0px 6px;">
<span style="line-height: 1.38;">Suka&Duka 30 tahun persahabatan</span></div>
<div style="display: block; margin: 6px 0px;">
<span style="line-height: 1.38;">Oleh Ita Siregar, dkk.</span><span style="line-height: 1.38;"> </span></div>
<div style="display: block; margin: 6px 0px;">
<span class="text_exposed_show" style="display: inline;"><br /></span></div>
<div class="text_exposed_show" style="display: inline;">
<div style="margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<span style="line-height: 19.32px;"></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg41C8eobX1OLAioMuX2kJb6Cq5xjyQ0klC6capKl-USzKX20FQKGcrXNp2dyFMVYRpNDiPUPTkc9Kg47emkcPQuNrHib0XtQdLcRVhD-wZUARYGtlBSz9ftsQzgX9g9svrJiWMWZ6BEvY/s1600/Kaver+Bukan+Dramaturgi.lowres.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg41C8eobX1OLAioMuX2kJb6Cq5xjyQ0klC6capKl-USzKX20FQKGcrXNp2dyFMVYRpNDiPUPTkc9Kg47emkcPQuNrHib0XtQdLcRVhD-wZUARYGtlBSz9ftsQzgX9g9svrJiWMWZ6BEvY/s320/Kaver+Bukan+Dramaturgi.lowres.jpg" width="224" /></a></div>
<br />
<div class="text_exposed_show" style="display: inline;">
<div>
<br /></div>
</div>
<div style="margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<span style="line-height: 1.38;">Terinspirasi oleh Teori Dramaturgi Erving Goffman, tentang panggung depan dan panggung belakang manusia dalam interaksinya, 10 fikomers 85 (mahasiswa fakultas ilmu komunikasi angkatan 85 Unpad Bandung) menulis cerita perjalanan persahabatan selama 30 tahun. Menampilkan panggung depan apa adanya. Cerita dimulai tahun 1985 di kampus Sekeloa, tingkah polah mahasiswa dan respons terhadap para doses saat itu, yang lucu dan polos, nama-nama yang disebut dalam cerita ini, ada yang menjadi negarawan, tokoh media, dll. Di ujung tahun 2015 mereka bersepakat meluncurkan buku “Bukan Dramaturgi”. Sebuah pengakuan jujur satu sama lain sebagai teman dengan ketulusan hati. Saling membahu untuk kebersamaan. Karir fikomers tersebut kini ada yang sebagai manager, dosen, penulis, PNS Dinas Sosial, pebisnis, EO, ibu yang hebat, pendamping suami, konsultan perpustakaan, dan satu orang jurnalis di antara mereka yang sudah meninggalkan dunia fana ini. Satu fikomers menceritakan kisahnya berjuang membunuh kanker dengan sikap luar biasa. Salah satu yang lain, Ita Siregar, penulis buku ini, mengisahkan jejak kepenulisannya bahkan sebelum ia tahu apa itu menjadi penulis.</span><span style="line-height: 1.38;"> </span></div>
<div class="text_exposed_show" style="display: inline;">
<div style="margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
Berikut secuplik seputar kuliah.</div>
<div style="margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
Ulani mengaku sering tidak mengerti apa yang dikatakan Pak Onong saat memberi kuliah. Waktu itu beliau baru saja kembali dari Amerika Serikat setelah menamatkan PhD komunikasinya di sana. Apalagi dengan suaranya yang pelan saat berbicara alias ngaheos kalau kata orang Sunda, membelai mata untuk mengantuk. Lisda masih mengingat gaya bicara dengan kedua sudut bibir yang mengumpulkan ludah setelah beberapa waktu berbicara. Buku PIK-nya menjadi buku wajib di kampus Fikom, sampai sekarang</div>
<div style="margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<br />Dosen Pengantar Ilmu Hukum (PIH), seorang Tapanuli, mengajar dengan cara membacakan materi. Ini cocok buat Lisda yang senang mencatat, ngagudrud. Suaranya lantang berdiri di podium kelas. Beliau tidak membiarkan diri berinteraksi dengan mahasiswa. Tubuhnya tinggi langsing, rambutnya keriting seperti rambut Ita. Ulani setiap kali geli melihat tubuh Lisda yang meliuk liuk mengikuti gerakan tangan menulis. Ketika Lisda mendapat nilai B untuk PIH, dia berkomentar, upah mencatat. </div>
<div style="margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<br />Masih segar dalam ingatan dosen yang gemar mengucapkan kata-kata bijak, early to rise early to bed make a man healthy, wealthy, and wise. Dialah Pak Benyamin, dosen manajemen, asli Ciamis. Mungkin seluruh angkatan tertular dan hapal perkataan itu. Beliau menegur mahasiswa yang menggulung lengan kemeja panjangnya, dan berkata, kamu harus menghargai jasa tukang jahit yang sudah membuat lengan baju yang panjang. Beliau sengaja menyebut nama mahasiswa yang ia rasa aneh, diplesetkan. Ia memanggil Zulfebriges menjadi Zuljabriges. Jabrig dalam bahasa Sunda artinya gondrong.</div>
<div style="margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<br /></div>
<div class="_5pbx userContent" data-ft="{"tn":"K"}" id="js_s" style="line-height: 1.38; overflow: hidden;">
<div class="text_exposed_root text_exposed" id="id_5672a62c7ebbb3588605178" style="display: inline;">
<div style="margin-bottom: 6px;">
Terimakasih, Pembaca.</div>
<div style="margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
Beberapa komentar ini bikin semangat! Di antara kami pun saling nanggap, apa yang dulu tak jelas, terungkap. Ingatan-ingatan muncul, cerita-cerita baru berkembang. Ahai. Semoga buku BD ini bermanfaat.</div>
<div style="margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
Nice book. (Yusak, suami Jenni)</div>
<div class="text_exposed_show" style="display: inline;">
<div style="margin-bottom: 6px;">
Kok bagian Mamah ngejar-ngejar aku nggak ditulis? (Taufik, suami Wenny).</div>
<div style="margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
Menarik. Yang bikin nangis cerita "Michelle". Yang bikin ketawa "RGG". Yang bikin bikin penasaran "mimpi" Ita. Cerita Wenny menjelaskan semua cerita dulu. Saya pikir akan baca dikit-dikit, tapi penasaran, saya baca sampai jam 23.53, selesai. Haha... “(Amy Meilani, Jurusan Humas, Fikom 1985)</div>
<div style="margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
Saya baca berkali-kali dan tiap kali masih terharu. Baca bagian Wenny, Dina, Lisda, Jenni aku nangis. Ita bilang Mamanya tak pernah ke Bandung menengok. Tapi aku pernah sekali ketemu Mamanya Ita di Sekeloa. Wajah dan rambutnya mirip Ita. Dari mana perumpamaan seperti ikan itu? Aduh, dalam sekali maknanya. (Ho Lian, salah satu tokoh dalam buku)</div>
<div style="margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
Membaca buku BD, senang, sedih dan terharu. Jadi pengen ngobrol. (Teh Yanti, teman Jenni)</div>
<div style="margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
Saya malas baca buku tapi penasaran sama BD, mbaca sampai reumbay cipanon. (Ci Pipin, Cici Jenni)</div>
<div style="margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
Seru banget. Semalam saya baca sebagai pengantar tidur, eh nggak bisa berhenti sampai tamat jam 2 pagi. Bacanya jadi bisa ikut bernostalgia. Selamat untuk persahabatan yang tetap langgeng selama 30 tahun ini. A precious thing to be grateful. (Wieda, Fikom 85)</div>
<div style="margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
Libur pagi ini, segelas teh Tong Tji dan Bukan Dramaturgi yang tamat dibaca. Bukunya keren, hidup na meni berwarna. (Meidina, Penerangan Fikom 85)</div>
<div style="margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
You still got the move. Gaya penulisan yang selalu kukagumi. “.... seperti ikan di laut, aku diliputi air asin tapi aku sama sekali tidak asin.” (Mino Situmorang, Jakarta)</div>
<div style="margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
Nangis pas cerita Mbak Wenny dan ibunya. Jurusan komunikasi angkatanku juga punya sebutan, unggulers karena kami unggul... hahaha. Narsis poll. Adik tingkat kami mencibir waktu dengar nama ini. Tapi, nama adalah doa. Beberapa sudah membuktikan kami cukup unggul. (Indah Rahma, Solo)</div>
<div style="margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
Kisah-kisah kehidupan yang menarik. Betapa banyak kisah menarik di dunia ini. Semoga menjadi berkat bagi yang bersangkutan dan bagi orang lain. Ada kisah asyik, tapi waktu mengalaminya, pastinya nggak asyik. (Setya Budi, Jakarta).</div>
<div style="margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
Uing ceurik baca buku BD. Tapi seuri waktu baca soal si Abeh. (Yunus, suami Ulani)</div>
<div style="margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
Salam Bukan Dramaturgi.</div>
</div>
</div>
<div class="">
</div>
</div>
<div class="_3x-2" style="font-size: 12px; line-height: 16.08px;">
<div data-ft="{"tn":"H"}">
<div class="mtm" style="margin-top: 10px;">
<div class="_5cq3" data-ft="{"tn":"E"}" style="position: relative;">
<a ajaxify="https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10153389747383845&set=a.10150337105298845.354209.641948844&type=3&src=https%3A%2F%2Ffbcdn-sphotos-d-a.akamaihd.net%2Fhphotos-ak-xlf1%2Ft31.0-8%2F12339127_10153389747383845_1124910204059049877_o.jpg&smallsrc=https%3A%2F%2Ffbcdn-sphotos-d-a.akamaihd.net%2Fhphotos-ak-xpf1%2Fv%2Ft1.0-9%2F12342318_10153389747383845_1124910204059049877_n.jpg%3Foh%3De0585a9a5b0055bc56ea368999d9f748%26oe%3D571340EB%26__gda__%3D1460664980_8a3d6b55ec9c805d37c76f2f491cef85&size=900%2C1600&player_origin=profile" class="_4-eo" href="https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10153389747383845&set=a.10150337105298845.354209.641948844&type=3" rel="theater" style="box-shadow: rgba(0, 0, 0, 0.0470588) 0px 1px 1px; color: #3b5998; cursor: pointer; display: block; position: relative; text-decoration: none; width: 221px;"></a></div>
</div>
</div>
</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 6.0pt;">
<span style="line-height: 19.32px;">(Tertarik membeli hubungi 0815-1653447) </span></div>
<div>
<span style="line-height: 19.32px;"><span style="line-height: 19.32px;"><br /></span></span></div>
</div>
</div>
</div>
<div class="">
</div>
</div>
Bunga Rampai Ita Siregarhttp://www.blogger.com/profile/17318097538854236394noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9173517741675292190.post-30120603018690635902015-06-06T19:35:00.001-07:002015-06-06T19:35:16.892-07:00Tangan Kiri Tuhan (Cerber #11-Selesai)<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<b><span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Kawan atau Lawan <o:p></o:p></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Sipinggol-pinggol.
Pukul setengah dua dini hari Leo tiba di rumahnya yang berpagar tinggi. Suasana
sepi dan hening. Tak satu pun makhluk bergerak tampak. Angin malam di
Pematangsiantar selalu menghembuskan udara es. Dingin yang menyengat. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Tanpa
diperintah bulu kuduknya merasakan sesuatu ketika ia akan menggembok pagar
selesai membawa motor besarnya masuk garasi. Ia menatap berkeliling, hanya
gelap yang ia tangkap, tetapi ia merasa ada sesuatu di sana, dan ia tak tahu
apa. Ia tetap tenang dan mengurungkan niatnya mengunci gembok. Dengan sengaja
ia membiarkan mata gembong terurai. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Tangannya
mengunci pintu rumah baik-baik. Perasaan tak enak hatinya kian kuat tetapi ia
tak mempedulikannya. Ada hal penting yang harus ia lakukan sekarang, yaitu
memberi makan arwanyanya di akuarium. Di beranda belakang ia melihat masih ada
pakan cacing darah beku dan ikan kecil-kecil di kotak kaca. Ia mengambil jaring
plastik, menangkap beberapa ikan kecil. Ia memang lebih suka memberi ikan atau
hewan segar sebagai makanan si Naga. Biasanya ia menyuruh Togi mencari jangkrik
atau menangkap kecoa utnuk disimpan di kotak makan ikan dan ia bisa
mengambilnya kapan-kapan untuk si suluk merah. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Si Naga
seakan tahu tuannya akan memberi makan, berenang lebih cepat dengan gerakan
anggun dan berayun, memperlihatkan tubuhnya yang bersisik emas. Ekor merahnya
bergerak mempesona. Leo sangat suka ikan jenis suluk merah ini yang menurut
mitologi Tionghoa sebagai pembawa hoki yang kuat. Ikan agresif ini pantang
disatukan ikan jenis lain. Ia lebih suka berenang sendirian dalam akuarium
sebesar. Ia ingin bebas menguasai wilayah tempat tinggalnya. Dan Leo merasa
ikan itu sebagai perwujudan karakternya yang cenderung soliter dan
penyendiri. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Tangan
kirinya mengangkat pembatas tutup akuarium, dan baru tangan kanannya hendak
melemparkan ikan-ikan kecil itu ke dalam akuarium, si Naga keburu melompat,
terlalu ceria, sehingga ia terjatuh ke lantas. Bunyinya sangat keras, bruk!
Dengan segera ia menuangkan ikan-ikan kecil itu, kemudian memperhatikan si
Naga. Lantai basah seketika, Leo mengutuk. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Apa-apaan
kau, Naga? Lapar sih lapar, tetapi jangan begitu caranya!” bentaknya keras
sambil menangkap tubuh licin itu dengan saringan lebih besar, lalu
menenggelamkannya ke dalam air, membiarkan si Naga berenang keluar dari sana. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Dengan
anggun ia menari-nari, mengejar ikan-ikan kecil, lalu dilahapnya. Jelas saja
karena dua hari perutnya belum diisi makanan sedikit pun. Mata Leo memandang si
Naga puas, menutup penutup akuarium, kemudian dia menunggu. Tubuhnya merasa
siap menanti kedatangan siapa pun.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Betul
saja. Tak lama terdengar suara klonteng dari arah pagar, kemudian suara pagar
didorong sedikit lebar, dan detap-detap kaki melangkah. Ia ingat tadi
dibiarkannya pagar tak bergembok. Tetapi dia masih tak peduli.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ia duduk
di ruang tengah menghadap televisi, menghidupkan televisi, menunggu,
seakan-akan tak ada sesuatu pun dalam pikirannya. Ia hanya sendirian di rumah.
Lalu telinganya seperti mendengar suara-suara orang berbisik, dan sesuai
hitungannya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Terdengar
ketukan pada pintu. Mereka yang di luar pastinya sana tahu bahwa orang yang di
dalam rumah belum lagi tidur dan lampu masih menyala. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ia mengangkat dirinya, berjalan ke pintu depan,
menyibak gorden. Ia melihat ada beberapa sosok berdiri di sana. Lampu-lampu
taman yang remang menghalanginya melihat jelas. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ia memutar
kunci, membuka pintu. Di depannya seorang laki-laki sekitar 156 meter, agak
kerempeng dan berambut ikal. Di belakangnya tiga orang yang berdiri sambil
mengangkat sedikit dagunya. Dua orang berkacak pinggang. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Orang yang
berdiri paling depan itu sepertinya sang pemimpin dan tampaknya dia sedikit
mabuk. Matanya agak sayu. Sebenarnya Leo sudah tahu siapa dia karena pernah
melihatnya di pajak Horas. Tetapi dia memutuskan untuk pura-pura tidak tahu.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Derman
adalah preman yang ditakuti di Pematangsiantar. Dia dikenal bisa dipakai oleh
tokeh-tokeh atau mereka yang punya uang untuk menggertak orang. Kulitnya hitam.
Meski tubuhnya kecil tetapi ototnya terlatih. Dia dikenal sakti. Beberapa kali
hendak dibacok oleh musuhnya tetapi ia terus selamat. Seharusnya dia sudah mati
berkali-kali. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Siapa
kau?” tanyanya tegas. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Derman
aku,” sambut si tamu tak diundang tak kalah tegas. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Kau
bertamu tak pada waktu yang tepat,” ujarnya dingin. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">‘Aku mau
lihat surat-suratmu dulu, bah! Kau kan baru tinggal di sini.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Sudah dua
tahun aku di sini. Baru tahu nya kau?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Tapi kau
kan bukan dari kampung sini.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Apa
urusanmu?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Derman
yang sedikit mabuk itu tak bahagia dengan dialog panjang itu. Ia melangkah satu
dua langkah sampai sekitar satu meter di depan Leo, berhenti, dan dengan gerak
menipu, kakinya menendang tungkai Leo namun terlalu lamban, sehingga keburu
ditangkis. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Bagaimana
pun, jam terbang takkan menipu. Meski sudah agak terhuyung, sempat pula kaki
Derman melayang dan mengenai tulang kering kaki lawan. Leo mundur ke belakang.
Ketika tangan Derman hendak mengambil sesuatu di balik pinggang, dengan gerak
cepat Leo menendang dan mendorongnya keras. Tubuh itu mundur beberapa langkah,
ditahan oleh dua anak buahnya. Ketika yang satu akan maju membantu bosnya,
dicegah oleh Derman.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Biarkan
dia, tungkik! Kau tunggu balasanku, kurang ajar!”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Kemudian
Derman mengajak tiga anak buahnya berlalu dari halaman rumah Leo. Leo memandang
Derman dan anak buahnya pergi. Dibiarkannya pintu gerbang terbuka lebar. Ia
mengunci pintu dan merasa gembira karena ia tak merasakan sesuatu pun di tulang
keringnya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ia sudah
mendengar bahwa Derman seorang yang sakti. Beberapa kali dia digebuki tetapi
tidak mempan. Menurut kabar angin, ia berguru ke gunung, berendam di danau
Toba. Ternyata dia tak sesakti yang kukira, pikir Leo sambil mematikan televisi
karena tak ada acara yang menghiburnya.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ia masuk
kamar dan memutuskan untuk mansi. Ia suka berada di bawah shower yang
menyemprotkan air hangat, panas sebenarnya, untuk memanaskan lehernya sampai
kemerahan. Saat itulah dia merasa rileks. Ia menggosok badannya dan mengguyur
tubuhnya bersih-bersih dengan air bersuhu sedikit panas. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Sesaat
kemudian ia sudah mengeringkan diri, mengenakan baju tidurnya, dan berbaring di
tempat tidur dengan sprai rapi berwarna biru muda.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Sejenak ia
memikirkan kejadian yang baru menimpanya, tetapi dia tidak mau memikirkannya,
dengan cepat ia terlelap seperti bayi. Napasnya halus. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Esok
paginya Leo merasa kakinya sakit. Ditariknya selimut untuk melihat keadaan
tulang keringnya. Ia kaget karena ia melihat baret biru di sana dan membengkak.
Seketika ia percaya bahwa Derman memang makhluk sakti. Dengan mabuk saja dia
bisa menendang dan membuat kakiku biru seperti ini, pikirnya. Siapa yang mengirimnya?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo
berjalan keluar kamar sambil berpikir-pikir. Ia merasa tidak pernah mencari
musuh tetapi orang-orang yang memusuhinya tiap hari kian tampak. Ia
menggeleng-gelengkan kepalanya. Ia sedikit heran kenapa orang selalu senang
berperkara dengan dia. Ada-ada saja masalahnya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Sore
harinya si Derman muncul lagi. Kali ini dia ditemani abangnya, Bongguk. Leo
mengutuk dalam hati. Kenapa mereka tidak bisa membiarkan hidupku tenang. Tetapi
diam-diam dia merasa bangga melihat mata Derman tampak lebam. Itu karena bogem
mentah kirimannya yang semalam dia layangkan ke pelipis preman pasar itu. Dan
sepertinya rahangnya agak mencong. Apa mungkin engselnya lepas dan dia meminta
pertanggungjawabanku sekarang, pikir Leo. Seorang preman takkan melakukan itu
kecuali dia seorang yang tidak memiliki harga diri. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Apa yang
lakukan semalam itu, Leo?” bentak si Bongguk.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Apa
rupanya?” balik Leo bertanya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Si Derman
hanya mau lihat surat-surat kau. Kenapa kau malah pukul dia?” <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Kau tak
ada urusan denganku, Bongkuk. Ini urusanku aku dengan adik kau. Jangan
coba-coba kau ikut campur di sini.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Karena
sore itu masih terang, beberapa tetangga menyaksikan peristiwa itu meski tidak
bisa melakukan apa-apa. Bertepatan pula Rico dan Lazuarti dan Mindo Napitupulu
mampir ke rumahnya Karena itu mereka berdua langsung kabur. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Tetapi
malam berikutnya, Leo pulang ke rumah kira-kira pukul sepuluh. Kedatangannya
sudah dinantikan tiga motor dan lima orang. Leo menghentikan motor besarnya di
depan pintu gerbang, sementara kelima orang itu mengawasi gerakannya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo
mengutuk dalam hati. Apa lagi mereka ini. Tak bisakah mereka membiarkanku hidup
tenang, pikirnya sambil menarik kunci motor, dan berdiri menghadap mereka. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Apa mau
kalian?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Gini,
Lae. Kami tak terima kawan kami kau gimbal,” ujar yang satu. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Jadi
maumu apa? Kau mau main keroyok?” tanya Leo. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Satu orang
tampak turun dari motor dan langsung berjalan mendekati Leo. Badan Leo yang
besar itu juga tidak menyia-nyiakan waktu, menendang satu orang yang duduk di
atas motor dan langsung jatuh ngejoprak. Pertarungan itu adalah pertarungan
laki-laki. Bagus juga karena orang Batak biasanya berkelahi dengan cara
jentelmen. Mereka berani berkelahi satu lawan satu. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Sampai
lurah, camat soleh, turun tangan, sampai asisten 1, walikota turun tangan,
untuk mendamaikan. Caranya dinasihati, derman dan kawan2nya. Mereka salahkan
kawan2ku. Lebih jahat dan brengsek yang jahat. Aku juga ada pergaulan di luar. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Di siantar
ada tokoh masyarakat, tokoh pemuda, orang2. Mereka turun lagi. Artinya, aku
melakukan itu karena pembelaan diri. Perkelahian karena dia datang ke rumahku.
Yang kedua, ketika aku mau masuk ke jalan rumah. aku naik motor juga. Kota
kecil ke aman2 lebih cepat naii motor. Tidak main keroyok. Kalau seorang yang
jentelmen. Itu cara2 pengecut tikam2 belakang. Jawa itu. Tangan lawan tangan.
Senjata lawan senjata.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Prinsipnya,
jangan ganggu dia. Tantang gua. Aku layanin. Mau berantam pukul2an biasa, salah
satu cacat atau salah satu mati. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Pukul 8
malam lonceng pagar rumah Leo berbunyi. Dia pikir itu adalah Trisno karena
setelah pulang kantor jam 5 tadi, dia sudah mengajak kawannya berenang di
Sibatu-batu itu ke luar untuk makan malam. Leo membuka pintu dan melihat
segerombolan orang di luar pagar rumah. Ada 13 orang ditambah seorang anak
kecil. Siapa mereka? Jangan-jangan mereka salah masuk rumah, pikir Leo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Ya, ada
apa?” <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Ini,
masalah kau dan Derman, Nak Leo. Saya mamaknya Derman,” sahut seorang ibu tua. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Oh...,”
jawab Leo sambil membuka pagar yang belum dikunci. Karena dia seorang Jawa, Leo
tak perlu bertanya untuk dipanggil inang, namboru, nantulang, atau ompung.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Silakan
masuk. Aku panggil Ibu saja?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Ya, ibu
saja.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Mereka
semua masuk ke dalam rumah. Sebagian berdiri di halaman. Rupanya mereka datang
untuk minta maaf atas perbuatan anaknya, Derman.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Tidak apa-apa,
Bu. Kita manusia ada kesilapan. Manusia sempurna karena ketidaksempurnaannya.
Itulah yang diberi tuhan.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Setelah
itu datang lagi delapan orang di antaranya tokoh masyarakat. Ternyata Derman
juga ada. Mukanya merah sehabis minum. Usianya sudah 45 tahun dan tidak
kawin-kawin. Mamaknya memanggil dia masuk untuk minta maaf. Ada tokoh
masyarakat. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Akhirnya
mereka berdamai sebagai teman dan saudara. Ibu tak usah kecil hati dengan
derman. Abangnya juga bilang, adik saya memang gitu. Residivis. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">*<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;"> Selesai - tamat <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt;">
<br /></div>
Bunga Rampai Ita Siregarhttp://www.blogger.com/profile/17318097538854236394noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9173517741675292190.post-22570236334960145242015-06-06T19:34:00.002-07:002015-06-06T19:34:30.783-07:00Tangan Kiri Tuhan (Cerber #10)<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<b><span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Catur <o:p></o:p></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Orang
Batak pemain ulung dan penggemar fanatik catur se-Tanah Air. Di Siantar orang
bermain catur di kedai-kedai. Kedai itu semacam kios kayu, lebar empat dan
panjang enam meter ke belakang. Orang menjual teh, kopi, pisang goreng, bubur
nasi di kedai. Kalau sarapan tersedia tambahan telur ayam kampung setengah
matang. Tak ada mi rebus seperti warung-warung di Jawa. Kedai kadang bernama
kadang tidak, biasanya nama pemilik kedai dijadikan nama kedai. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Laki-laki
Batak bicara politik lokal kota, nasional, internasional. Mereka pintar
mengomentari pejabat di kota mereka, rakan perang antar negara, sepakbola
dunia, Mulutnya membahas yang negara yang bermilyar-milyar dimakan oleh
koruptor tetapi kadang-kadang untuk segelas kopi pun tak ada uang untuk
membayar. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ibu-ibu
dan bapak-bapak kelas tani biasa ke ladang. Siang hari mereka pulang untuk
makan di rumah atau di kedai. Setelah itu mereka berangkat lagi ke ladang.
Mereka yang bekerja sebagai pegawai negeri pun, jam 10 pagi sudah nampak di
kedai, duduk-duduk. Tiap hari begitu. Mereka memahas togel, politik, main catur,
marbada. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Pemandangan
umum kedai di pajak Horas adalah orang bermain catur. Kedai biasanya
menyediakan papan caturnya. Orang kedai senang orang bermain catur di kedainya
karena mereka akan duduk berlama-lama sambil terus menambah kopi. Karena Leo
punya riwayat asam lambung tinggi, ia tidak minum kopi tetapi teh susu dingin.
Air teh kental dicampur susu bendera kental manis dengan batu es.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Kedai
berpintu papan-papan kayu yang sudah diberi nomor agar pas saat memasang ulang.
Di dalam kedai ada meja dan kursi-kursi bulat dari plastik atau kayu. Selain
bermain catur orang bisa ke kedai sekedar baca koran atau menghitung togel. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Satu malam
Leo mengajak kawannya ke pajak Horas untuk minum bandrek. Bandrek racikan
Pakcik Amar terkenal enaknya di seluruh Siantar. Anaknya, Amar Taufiq, teman
baik Leo. Pakcik asli Pakistan-Afganistan. Malam itu Pakcik Anwar bermain catur
dengan Makmur Nasution. Leo biasa memanggilnya Om Makmur. Pemain catur kedai
biasa menekan mental lawan sambil bercanda, memanfaatkan berita yang sedang
hangat di televisi untuk menghantam lawan.
<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Ngapain
pula kuda kau itu ngintip-ngintip, Makmur?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Ah,
jangan bikin barang kau itu ngetem-ngetem, Amar?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Oh begitu
nya cara kau main? Aku majukan yang ini. Ayo, mainkan.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Hancur
Kandahar!”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Hancur Lebanon!”
<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Kutembakkan
dulu rudal itu, bah!<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Rusak
sudah Palestina.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Om Makmur
berani mengorbankan bidak-bidak pentingnya –kuda atau gajah- untuk
menghancurkan pertahanan lawan. Strategi permainannya sangat rapat dan tak
lengah. Paling biasa Om Makmur menang dalam pertandingan catur melawan Pakcik
Amar. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Ajari aku
main catur, Om!” <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Kau harus
bersiap jadi pecundang main catur denganku, anak muda!”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Makmur
Nasution seorang yang unik. Ia seniman jalanan yang kelihatannya tak peduli
dengan hidupnya. Ia tak pernah menikah sampai setua itu, mencari uang dari
menyanyi dari kedai ke kedai di Pajak Horas, tanpa musik. Biasanya kedua
tangannya bertepuk sebagai nada mengiringinya menyanyi. Ia seperti orang normal
ketika bermain catur, tetapi kurang lurus pikiran atau terganggu jiwanya jika
sedang melamun tidak melakukan apa-apa. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Om Makmur
senang menyanyikan lagu-lagu Rahmat Kartolo, terutama Patah Hatiku Jadinya,
seperti biasanya pria-pria Batak menyanyikan lagu-lagu sendu dengan syair yang
mengagungkan kasih ibu. Ketika Rahmat Kartolo diberitakan meninggal dunia, Om
Makmur meraung-raung, menyanyikan lagu penyanyi itu berulang-ulang. Tak seorang
pun berani menghentikan Om Makmur menyanyi. Dia akan berhenti menyanyi dengan
sendirinya ketika keletihan. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Orang di
pajak Horas bilang Om Makmur punya kenangan manis dengan perempuan yang
disukainya, yaitu Sorta Sitanggang. Sorta adalah pedagang di dekat pajak, yang
usianya sudah tidak muda lagi. Satu kali Sorta Sitanggang memandang Om Makmur
bermain catur dengan Leo, dan sambil tertawa dia bilang menyukai Leo. Om Makmur
kesal mendengar itu tetapi dia tetap memainkan bidak-bidak caturnya. Leo
berusaha menghiburnya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Om
Makmur, Sorta sudah punya umur seperti Om. Dia itu lebih cocok kawin sama Om
Makmur daripada aku. Om kawinlah dengan dia.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Om Makmur
senang diberitahu seperti itu tetapi kenyataannya dia tidak pernah bisa merebut
hati pedagang perempuan itu. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Karena
sering bermain catur bersama sampai jauh malam, Leo mengantar Om Makmur ke
rumahnya di ujung jalan. Pertama kali melihat rumah Om Makmur, Leo sedih karena
tempatnya kecil dan sumpek. Hiburan Om Makmur selain bermain catur adalah ayam
jantan petarungnya yang bagus. Tiap malam dia membawa ayamnya tidur di atas
tilamnya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo
membelikan tilam baru dari pajak Horas untuk Om Makmur. Beberapa kemejanya yang
masih bagus dan celana panjangnya ia berikan kepada Om Makmur. Tiap kali mereka
main catur ia yang menraktir makan nasi campur. Sesekali Leo menyelipkan
sedikit uang untuk Om Makmur membeli apa saja yang disukainya. Satu hal yang
disukai Leo dari Om Makmur adalah orangtua itu tidak pernah rewel meminta
sesuatu darinya meski dia sudah merasa dekat. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Satu kali
Leo memboncengnya ke Siantar dan ia melarikan motor sampai 90 km per jam. Ia
heran karena celana panjangnya basah. Ia pikir hujan turun tetapi ternyata Om
Makmur terkencing-kencing di belakangnya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Om Makmur
kencing di motorku?” teriak Leo. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Siapa
suruh kau ngebut tadi?” sungut Om Makmur.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo segera
minta maaf ketika menyadari wajah Om Makmur pucat ketakutan. Dia begitu
ketakutan di belakang sana sampai tidak bisa mengatakannya kepada Leo. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Setelah
berhasilkan mengalahkan Om Makmur beberapa kali, Leo lebih percaya diri untuk
mencari lawan main catur yang baru, yaitu Ali Napiah Siregar, orang pintar yang
lahir di India tetapi kembali ke tanah air untuk mengabdi si sini. Pertama main
dia kalah tetapi setelah itu dia selalu menang. Leo terus bermain catur dan
menantang para jago catur Siantar seperti Lokap Pasaribu, Eston Panjaitan,
Simanik dan banyak lagi. Sampai akhirnya dia sendiri dinobatkan sebagai jago
catur antar kedai. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Setelah
pulang kerja, kalau tidak perlu membersihkan lahannya, Leo akan menghabiskan
waktu senja bermain catur. Ia datang saja ke kedai, dan mengintip siapa yang
ada di sana. Selain di pajak Horas, Leo mengadu catur di kedai Pajak Hongkong,
antara Jalan Diponegoro dan Jalan Surabaya. Tapi ia paling senang mampir ke
kedai Si Zul karena dia membuat teh susu yang paling enak. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Eh,
ngapain kau di sana? Ayolah kita main dulu sepukul dua pukul.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Kopi
dululah, Lae.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Ah,
gampanglah itu.” <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Leo,
lihat pertahananmu itu, bah? Coba rasakan ini kalau kau tak mencret.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Bagi
mereka, memenangkan catur di kedai lebih membanggakan daripada menang antar
kecamatan atau kelurahan. Jagoan catur yang sesungguhnya tidak akan ikut
perlombaan, tetapi untuk menyenangkan hati sambil sedikit mabuk tuak. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo merasa
permainan caturnya yang dulu mengalahkan Prandi belum apa-apatidak sebanding
dengan permainan catur jalanan di kedai-kedai kopi di Siantar. <o:p></o:p></span></div>
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: IN; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;">*</span><br />
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: IN; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><br /></span>
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: IN; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;">Bersambung ke bagian 11 </span>Bunga Rampai Ita Siregarhttp://www.blogger.com/profile/17318097538854236394noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9173517741675292190.post-60866167335937265642015-06-06T19:33:00.003-07:002015-06-06T19:33:38.364-07:00Tangan Kiri Tuhan (Cerber #9)<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<b><span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Pagar di Rumah Siantar <o:p></o:p></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Pematang
Siantar berjarak 80 km arah selatan dari kota Medan. Pohon palem, lada, teh
tumbuh baik di sini. Penduduknya mungkin seperempat juta orang. Tak padat
memang. Orang pun berkendara santai di sepanjang sudut kota tanpa menemui
kemacetan. Kota kecil yang hujan turun lebih sering dari sebutan kota hujan
negeri ini, adalah kampung halaman Adam Malik. Banyak jagoan Medan dan kota
besar lain tahu apa artinya jagoan
Siantar. Sebelum tahun 1907, kerajaan Pematang Siantar dipimpin marga
Damanik dari Batak Simalungun. Kini wajah-wajah Tionghoa dan Melayu Keling banyak
tampak di sini. </span><span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo
memilih tinggal di kota ini meski secara resmi ia berkantor di Medan. Rasa
bahagianya kurang memahami keruwetan kota besar. Alasan lain adalah romantisme
masa lalu. Ia pernah melewatkan banyak kali liburan semester di sini, bertemu dan
berdiskusi dengan para aktivis, pekerja, petani dan siapa pun di jalanan. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Siantar
tak banyak berubah sejak terakhir dia tak lagi mampir. Lima tahun dia
tinggalkan. Kota ini kerap memanggilnya pulang. Sapaan khas, manusia-manusia
unik dan suka berkelakar, membuatnya rindu kembali. Di pajak (pasar) Horas, pemandangan
lelaki dewasa bergerombol duduk mengobrol sambil minum kopi atau teh susu
sambil mengepulkan asap rokok, adalah sebuah dinamika. Di kedai-kedai pajak, perdebatan
dimulai dan diakhiri. Mereka mengutuk atau memuji para pemimpin negeri ini
dalam sekali hisap sigaret. Meski tanpa uang di kantong mereka bertahan
mengobrol sampai lewat tengah malam. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Di sudut
lain sekumpulan penyanyi setengah matang menarik suara dalam empat nada, menembangkan
lagu-lagu sendu yang bersyair tentang ibu, kekasih, atau hidup yang tak lagi
berpihak kepadanya, dengan petikan gitar seadanya. Penjual martabak india,
bandrek, mi dan bihun goreng, sibuk melayani pelanggan. Becak menaik-turunkan
penumpang. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Beberapa
minggu setelah kedatangannya, ia sudah memikirkan akan menuruti saran ayahnya:
membangun rumahnya sendiri di sini. Pikirannya berkata ia akan tinggal lama di
kota ini. Itu sebabnya dia perlu sebidang tanah kosong untuk mewujudkannya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ditemani Udan
dan sebagai navigator, dengan motor besarnya, mereka melintas masuk-keluar
jalan-jalan kecil, daerah kota sampai pinggiran, jalanan menaik dan menurun, dari
kampung ke kampung. Ia memperhatikan air dan pepohonan, orang-orang di
sekitarnya. Dua minggu ia berkeliling belum juga didapatinya tanah yang kena di
hati. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Satu kali
Udan mengajaknya bertemu seorang kawan di daerah Dipinggol-pinggol. Di sana ia
terpikat seluas tanah perladangan milik Ompung Siburian. Kakek tua itu bukan
seorang yang ramah tetapi hatinya lurus. Ia juragan tanah. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Aku tak
menjual tanah ini. Aku akan kasih kepada anakku nanti,” ujar Ompung Siburian
ketus. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo sedikit
kecewa. Ia merasakan kimia yang menarik ketika melihat dan melintasi tanah itu.
Kalau Ompung Siburian mau menjual tanahnya, ia akan bertetangga dengan PNS,
teman Udan itu, seorang pengarang, dan keluarga Ompung Siburian. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo belum menyerah.
Beberapa kali berkunjung ke sana dan berbincang dengan Ompung Siburian dan
mengobrol apa saja. Si Ompung mulai terpikat ceritanya ketika ia bilang kedatangannya
ke Siantar untuk menetap dan bahwa beberapa tahun ke belakang dia rutin ke
Siantar tiap kali liburan semester. Mereka berbagi sigaret. Si Kakek tertarik
mencoba rokok putih anak muda itu. Tanah sudah hampir dilepas. Dan pada waktu
yang tak disangka-sangka orangtua itu melepas tanah dan ladangnya kepada anak
muda yang diajaknya bicara itu. Bukan main senangnya Leo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ia meminta
tolong kawan arsitek membuatkan gambar rumah yang diingininya. Tak perlu rumit.
Ia hanya perlu semua keperluan sebuah rumah terakomodir di sana. Ia memilih jenis
bahan. Setahun lamanya rumah itu didirikan, molor dari yang direncanakan, karena
beberapa kali ia berubah pikiran. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Rumah itu
cukup luas dengan tiga kamar tidur, dua kamar mandi, satu ruang tamu yang indah.
Di ruang ini ada lemari kaca indah yang memajang piring-piring antik zaman
Belanda yang pinggirannya berlapis emas murni. Dia punya dapur yang cukup luas
dan halaman belakang yang beratap langit. Dinding dibuat tebal dengan maksud pengamanan
yang kemudian dirasanya terlalu berlebihan untuk kota sekecil Siantar. Tak
banyak laporan kejahatan di sini. Di ruang tamu ia menempatkan televisi ukuran
cukup besar dengan sudut yang pas agar dia bisa berselonjor dari sofa
panjangnya. Ia melengkapi kamar mandinya dengan pemanas air dan pancuran buatan.
<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Dapurnya
bersih dan rapi. Ada penghisap uap panas, kompor listrik, dan pemanggang. Dia
sangat bangga dengan sebuah kamar khusus di belakang, tempatnya menyimpan
segala perkakas kerja laki-laki seperti obeng, gergaji, pemotong listrik.
Lampu-lampu taman dan lampu sorot bersinar kuning pada malam yang gelap.
Halaman bisa memuat dua mobil parkir bersisian. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ibunya
menanam mawar di rumah mereka di Jakarta. Dan tak sengaja ia pun membuat kotak
berdiameter lebar yang diisi tanah dan bibit. Di sanalah ia menumbuhkan mawar
kuning, merah, putih, yang berbunga lebar. Pada bagian dalam pagar berjejer
bunga kertas, kawinan warna antara fuschia dan putih. Seakan belum puas dengan
tanaman mawar, di halaman belakang ia buat kotak dua panjang berisi tanah untuk
ditanami mawar. Ia berburu bibit mawar terbaik dari kota Berastagi, di sisi
danau Toba.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Tetangga-tetangganya
tiap kali melihatnya memandangi rumah itu, berseru sambil tertawa, belum siap
kau menghiasi rumahmu, lae. Di sekitarnya, baru rumah itulah yang seluruhnya
berdinding beton. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Lalu
bangunan itu selesailah. Ia puas. Rumah pertama yang dia inginkan. Bila tak
sedang bertugas ke luar kota, ia akan tinggal di rumahnya, memeriksa apa saja
tanpa istirahat. Kadang-kadang ia merasa seperti laki-laki rumahan. Tetapi ia
pun bisa menjadi orang jalanan saat menyusuri jalan dengan motor atau
mobilnya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Pada sisi
kiri rumah masih ada lahan seluas 400 meter. Pada sisi tanah yang berbatasan
dengan rumah, ia tutupi dengan rumput gajah yang selalu pendek dan hijau. Telah
lama ia pelajari segala hal bercocok tanam dari seorang petani, ketika ia dulu
bolak-balik ke dana. Ia masih ingat petani itu memotong rumput dengan cara
mengikis dengan cangkul. Dan ia bangga bisa meniru cara itu dengan baik. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Sesuai
dengan harapannya, ia menanami tanah itu dengan tetumbuhan jahe, serai,
lengkuas, kunyit, jeruk limau, jeruk nipis, beberapa bumbu dapur. Pada barisan
depan ia menanam kopi dan jagung. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Bercocok
tanam memberinya keseimbangan yang lain. Ia berkomunikasi dengan makhluk hidup
itu. Ketika tumbuhan itu sudah ajeg di tempatnya masing-masing, setiap bulan
pasti ia panen jahe, lengkuas, cabai merah, atau tomat. Tiap tiga atau empat
bulan kopi atau jagung. Itulah masa paling membuatnya bahagia. Ia selalu tak
sabar memanen hasil tanah, dibantu atau tidak dibantu dua asistennya, lalu membagi-bagikan
panen merata ke tetangga-tetangga terdekat. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Bila
didekati ketika sedang mengerjakan tanahnya, Ompung Siburian akan dengan murah
hati memberi saran-saran praktis untuk bercocok tanam atau membersihkan tumbuhan
yang tidak lagi tumbuh dengan baik. Sehabis pulang kerja tangannya sudah gatal
untuk membersihkan kebun kopinya dengan cangkul. Ia tahu betul apa yang ada dan
terjadi di dalam rumah dan halaman rumahnya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Sore-sore
ia akan duduk di beranda depan, sendirian, menunggu sekumpulan elang terbang
pulang. Ia takjub melihat rombongan makhluk hidup itu melintas di atas
rumahnya. Ia anggap itu sebagai bonus ia tinggal di sana karena hal itu tak
pernah diketahuinya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Sudah
lama nya mereka terbang kayak itu tiap sore. Sebelah selatan rumah, dua ratus
meter dari sini, ada sarang burung elang. Sekarang tak ada lagi orang yang
menyadari kehadiran mereka kecuali kau,” kata Ompung Siburian sambil
menghembuskan asap rokoknya tak peduli. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Sebelum
langit menggelap, mereka terbang rendah dengan anggun, melewati atas teras
depan rumahnya, seolah menyapa. Sore itu ia bisa membaui rumput dan ilalang
yang dibakar oleh petani. Baunya khas. Suara anak-anak yang bermain di halaman
rumah. Jeritan ibu-ibu yang memanggil anak-anaknya masuk ke rumah. Semua itu
memberinya perasaan dekat dan nyaman. Ia berada di rumah. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Malam
turun, langit sudah benar-benar gelap, suasana berganti lengang. Sesekali telinganya
masih mendengar suara seorang bapak yang memarahi anggota keluarga, mungkin
anaknya yang malas belajar, yang disahut malas oleh bunyi jangkrik yang ramai
dalam kegelapan. Hujan tak bosan turun di Siantar. Ramah dan akrab. Kalau
dihitung-hitung, seluruhnya hujan turun selama sebelas bulan dari dua belas
bulan tiap tahun. Dan malam akan menjadi sangat dingin ketika angin
menghembuskan rinainya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ompung
Siburian membantunya mencari dua pemuda untuk membersihkan rumah tiap dua kali
seminggu. Satu orang membersihkan bagian dalam rumah. Yang lain menyapu halaman
dan kebun, dari daun-daun yang jatuh dan ranting-ranting yang patah. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Kegiatannya
sehari-hari selain bekerja adalah bersosialisasi dengan tetangga atau
pengunjung kedai. Setiap hari temannya bertambah karena ia tidak pilih-pilih dalam
berteman. Teman akan memperkenalkan kepada teman yang lain, begitu seterusnya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Tujuh
kilometer dari rumahnya di Sipinggol-pinggol, ada mata air Sibatu-batu. Mata
airnya keluar dari sumur alam, berdiameter satu setengah meter. Airnya bening
dan jernih. Segala apa di bawahnya tampak seperti kaca. Uniknya, mata air keluar
dari tanah lebih atas, seperti air terjun, lalu turun ke bawah seperti kolam.
Orang boleh berenang di luar sumur sumur dan meminum airnya. Air belum pernah
dikabarkan habis atau keruh. Musim hujan atau musim panas airnya tidak
berkurang atau bertambah. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Trisno,
seorang Jawa yang sudah lama merantau di Siantar, orang pertama yang memberitahu
mata air itu kepada Leo. Setelah itu mereka berenang bersama, disusul oleh
Amirudin Barus yang rumahnya dekat dengan rumahnya. Setelah itu mereka akan
makan malam dengan nikmatnya sehabis merasa dingin di dalam air. Mata air itu
seperti candu bagi mereka yang pernah datang meninjau ke sana <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Makanan khas
Tapanuli seperti sangsang, arsik ikan mas, dekke na niura, umum disediakan di
sini. Leo paling gembar babi panggang Karo yang dicuil dengan sambal hijau
andaliman. Beberapa kedai menjual soto ikan gurami yang dagingnya manis dan
segar. Bosan menyusur kedai-kedai itu, dia akan makan ayam goreng Kentucky atau
masak sendiri di dapurnya. Tiap kali ia bisa membeli telur dan telur asin ke
tetangganya.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Sayuran di
pajak-pajak Siantar segar dan tidak memakai zat kimia. Ikan mas dan segala ikan
hidup dijual dan rasanya manis setelah dimasak. Pertama kali dulu, tiap hari ia
makan ikan gurami dan mujair yang beratnya satu kilo seekor. Air diminum
langsung dari keran. Hidup sederhana mendekat ke surga. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Sesekali ia
memanggil kawan-kawannya untuk masak di rumahnya dan makan bersama. Setelah
perut kenyang mereka duduk-duduk di beranda belakang, menunggu burung-burung elang
pulang. Bunga-bunga mawar bergantian berbunga dengan indahnya yang meruapkan
harum yang lembut di sekitar ruangan. Ia punya banyak persediaan teh, kopi,
biskuit. Tak ada kesibukan lain setelah itu selain mengobrol, tertawa lucu
saling menertawakan, dan mengawal sore berganti malam. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Malam-malam
sendirian ia akan membaca atau menulis atau menonton. Ia meminta buku-buku baru
dikirim dari Jakarta. Kekurangan di Siantar adalah tidak adanya toko buku
sastra atau buku-buku penting lain untuk dibacanya kala senggang. Ia seorang
soliter sejati yang bahagia bisa menikmati malam di halaman rumahnya, memandangi
kebun mawar atau ladangnya atau langit hitam bertaburan bintang. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ketika ia
memandangi bentuk rumah yang sudah dibangunnya, tiba-tiba ia sadar bahwa rumah
itu persis rumah mereka di Jakarta. Ayahnya membangun rumah itu dengan sistem
pengamanan yang tinggi. Dinding halaman rumah mereka ditaruh kawat gulung yang
menyulitkan keisengan orang masuk ke dalam rumahnya. Ia menjadi lebih sadar
ketika melihat sekelilingnya, rumahnya tergolong mewah dan megah. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Apakah
perlu seperti ini, pikirnya sambil tersenyum menyeringai lalu
menggeleng-gelengkan kepalanya.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">*<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Bersambung ke bagian 10 </span></div>
Bunga Rampai Ita Siregarhttp://www.blogger.com/profile/17318097538854236394noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9173517741675292190.post-48921970574779267402015-06-06T19:32:00.003-07:002015-06-06T19:32:42.742-07:00Tangan Kiri Tuhan (Cerber #8)<b><span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: IN; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><br clear="all" style="page-break-before: always;" />
</span></b>
<br />
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: center;">
<b><span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">PEMATANG SIANTAR</span></b><span style="color: #333333; font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<b><span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ke Aceh <o:p></o:p></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Burung
besi akan menerbangkan Leo Suwandi di udara selama dua jam, dari Jakarta ke
Medan. Siang nanti ia dijadwalkan bertemu orang-orang penting di perusahaan
yang meminangnya bekerja di sana. Mereka sudah menanti kehadirannya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Segalanya
terasa baru baginya. Dua hari lalu sampai empat tahun sebelumnya, dia masih
berjalan bersama orang-orang yang berbicara dalam bahasa yang paling indah di
dunia, di kota paling romantis sedunia. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Seperti
komputer yang sedang membuka catatan-catatan pengalaman masa lalu di Sumatera
Utara, perasaan girang dan masygul bergantian menampakkan diri. Peristiwa demi
peristiwa muncul seperti deretan film. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Sekarang
ia di ruang tunggu bandara, menunggu panggilan petugas mempersilakan penumbang
naik pesawat. Ia tak suka membaca dalam situasi seperti ini. Kegiatan yang
disukainya di tempat seperti ini hanyalah duduk, mungkin dengan secangkir teh
atau segelas cokelat panas di tangan, mengawati orang berlalu-lalang, yang
menekuni urusannya sendiri. Ia memandangi mereka diam-diam dengan gerak leher
yang luwes, karena dia merasa harus bertindak sopan dalam hal ini, agar orang
tak menangkap matanya yang celamitan ingin tahu. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ia sungguh
terhibur hanya dengan memandangi laki-laki dan perempuan dan anak-anak tampil
seadanya, dengan gerak tertentu dan ekspresi
biasa-bosan-kesal-cemberut-manyun-menyebalkan-bersemangat menempel pada wajah
mereka. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Sering
sekali ia berpikir orang-orang itu adalah dirinya sendiri. Ia paham orang lain
pun bisa memperhatikan dirinya seperti ia mengawasi mereka sekarang, dan
memberi penilaian. Terkadang ia tersenyum dalam hati memperhatikan gerak lucu
atau saraf ingin tahunya naik menunggu bagaimana orang menyelesaikan
persoalannya saat itu. Karena itu saraf-saraf di tubuhnya bisa merileks atau
menegang. Ia akan berpura-pura melengoskan kepalanya ke arah lain agar tak kendara
dia sedang mengamati. Tetapi begitu dia kembali, adegan sudah berganti atau
hilang sama sekali, dan hatinya merasa tertinggal. Akan ke mana semua orang
ini? <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Orang
berada di bandar udara untuk maksud pergi ke satu destinasi. Tiket sudah di
tangan sebagai syarat terjadinya kepindahan itu. Kemungkinan yang ada setelah
itu adalah, apakah destinasi yang dituju nantinya akan akan membuatnya lebih
bahagia dari keadaan sekarang? Tak satu pun tahu kedalaman rasa seseorang. Tak
satu mengira apakah penampilan wajah itulah yang ada di hatinya. Apakah
orang-orang ini akan bahagia dengan kepergian itu atau tidak? Pertanyaan itu
juga dia tujukan kepada dirinya sendiri.
<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ketika dia
masih bersama orangtua, ia tak memikirkan destinasi. Ia menuruti apa yang
diperintahkan untuk diikuti. Bertahun-tahun sekolah, ia pergi dari rumah ke
sekolah, dari sekolah ke rumah. Pada akhir pekan, ke restoran untuk makan malam
bersama. Pada kali libur, ia ke rumah saudara atau ke luar negeri. Ia tak perlu
mengkhawatirkan ke mana mereka pergi. Tubuhnya menurut saja karena ia
mempercayai orangtuanya. Orangtua takkan membawa anak-anaknya ke tempat yang
berbahaya. Mereka akan memastikan tempat tujuan itu sesuatu yang menyenangkan
dan baik untuk anaknya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Setelah
dewasa, tiap kali ia akan bergerak, dia sendiri harus menimbang, apakah betul
destinasi itu yang ingin ditujunya? Apakah keputusan itu akan membawanya pada
harapan yang ingin dikejarnya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Medan.
Medan bukan kota yang asing baginya. Ketika ia dan teman-temannya aktif
menggerakkan kelompok-kelompok di kampung-kampung sekitar Sumatera Utara, ia
juga melintas ke kota ini. Ketika sekolah di Kuala Lumpur, tiap libur semester
dia berada di bandara Polonia, naik bus ke Siantar, atau dijemput kawan-kawan
seperjuangannya. Medan seharusnya tidak lagi asing baginya, seperti dirinya
bagi kota itu. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ingatannya
pada kota ini membuatnya serndu. Ketegasan dan kekerasan hati penduduknya,
sedikit banyak sesuai dengan caranya. Penampilan yang teguh dan keras kepala di
luar tetapi hati yang mudah jatuh di dalam, juga mendekati karakternya.
Penduduk Medan bukan sedang bertingkah kasar atau tidak sopan. Tetapi,
begitulah mereka. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Di
bandara, ia dijemput kawan yang ditemuinya ketika di satu tempat ia duduk
memandangi rumput dan domba-domba di desa kecil itu. Sebenarnya ia tak suka
diperlakukan seperti itu tetapi temannya mendesak. Di kantor, ia memperkenalkan
Leo kepada seluruh pegawai sebagai Manager Baru urusan hubungan keluar, yang
kekuasaannya setara Pengambil Keputusan Tertinggi di sana. Suara Leo akan turut
menentukan satu tindakan atau keputusan kantor. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo tidak
terlalu terkesan dengan perkenalan yang kedengarannya hebat itu. Ia pun tak
terlalu peduli di mana dia duduk, bentuk kursi yang akan dia duduki, arah pintu
masuk ke ruangannya, kendaraan yang akan dia pakai. Dia belum melakukan apa-apa
jadi belum terbukti apakah dia mampu bekerja seperti yang dikatakan oleh
kawannya saat memperkenalkan tadi. Perasaan mampu tak sama dengan kenyataan di
lapangan. Keberhasilan manusia ditandai dengan pekerjaan kecil yang sudah
dikerjakan tangannya bukan dengan rencana besar yang masih dalam angannya.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Perusahaan
dengan cepat menyerahkan berkas-berkas menjadi gunung di meja kerja Leo. Gunung
itulah sebanyak persoalan yang mereka miliki terkait tanah dan masyarakat
lokal. Bukan dibiarkan dengan sengaja tetapi seperti menunggu ratu adil yang
berhadapan dengan tetua adat, pejabat lokal, pemilik tanah, menyelesaikan
persoalan, bukan tambah memperpanjang urusan. Reputasi Leo memotivasi gerakan
akar rumput dan keberanian menjawab gertakan level penguasa serta kemurnian
semangat mudanya, dianggap sesuai untuk pekerjaan ini. Dia bisa menjadi
jembatan dan panutan. Jangan menganggap enteng kemudaan seseorang. Sekali ia
bertekad apa pun dia berikan kecuali satu pertimbangan. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo tak
suka membuang waktu. Ia dengan cepat memetakan posisi perusahaan dan
keseluruhan masalah yang dihadapinya. Dengan segera pula ia merencanakan
tindakan pemulihan. Perkebunan luas milik perusahaan membentang dari Aceh,
Medan, Sibolga, Nias, Padang, Pekanbaru.
<b> </b><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ia akan
mulai dengan Aceh, daerah yang menurutnya genting. Penduduk dan tanah mereka
dikenal keras dan liat. Pemerintah dibuat terpontang-panting melakukan upaya
damai dengan mereka. Ia belum tahu apa yang akan dia lakukan tetapi ia punya
keyakinan itu di dalam dirinya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Pekan
depan saya ke Aceh,” kata Leo setelah dua minggu menelisik gunung
persoalan. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Kamu
perlu seorang untuk mendampingi ke sana.” <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Tak
perlu. Saya hanya perlu kendaraan yang bisa diandalkan.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Untuk
mengarahkan jalan?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Saya akan
tahu.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Atau
didampingi aparat sehingga ...?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Tidak.
Tujuan saya berbicara dengan mereka. Bukan menjelaskan posisi kita. Saya akan
mendengarkan mereka, dari situ, kita tahu apa yang harus kita lakukan.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Mereka
biasanya ... .”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Ya, saya
mengerti.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Perusahaan
menyiapkan kendaraan Land Cruizer untuk perjalanan itu. Sekali lagi Leo
memeriksa kondisi mobil, ban, radio dan tape, sabuk pengaman, kunci sentral,
dan semua mesin berfungsi baik. Ia menepuk tubuh mobil dengan satu kekuatan
tertentu seolah berkata bahwa ia mempercayainya dan agar ia mendampinginya
sampai di lokasi dan dapat diandalkan. Dia memang memutuskan berangkat
sendirian tetapi sama sekali tak berniat melakukan perjalanan konyol yang
membahayakan dirinya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Bila mobil
ini mengecewakan pada perjalanan pertama ini, maka itu adalah kebersamaan
mereka yang pertama dan terakhir. Ia ingin segala sesuatu yang bersatu dengan
dirinya, memiliki kualitas yang sedikitnya sama. Memiliki ketahanan dan dapat
diandalkan. Ia tak ingin menyerahkan diri kepada sesuatu yang tak dikenalnya,
tak diyakininya. Sekarang dirinya telah mempercayai mobil putih itu,
sepenuhnya. Ia tahu tiap kali instingnya benar.
<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ia
tersenyum mengingat romantisme yang ia miliki atas barang-barang yang
dimilikinya. Di tangannya, barang bertahan dalam kondisi baik sampai masa
pengabdiannya selesai. Seperti manusia, ia yakin benda memiliki masa aktif dan
istirahat. Tak selamanya barang yang ada padanya, akan selalu ada. Saat
memiliki barang, pada saat sama ia merasa tidak memiliki barang itu. Barang itu
bukan miliknya, tetapi milik dirinya sendiri. Manusia memperoleh izin
menggunakan barang itu sampai ia menentukan nasibnya sendiri: mati. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Aceh adalah
Serambi Mekkah. Tanahnya kaya, alam dan airnya memberi kehidupan. dan tanah,
berkah dari Yang Mahakuasa, yang bila dikelola sebaik-baiknya oleh tangan
manusia-manusia berhati lurus, akan mengembalikan kepada anak-anak yang lahir
di atasnya, menjadi sejahtera. Namun , manusia seringkali keliru menempatkan
diri bila ia pada posisi tertentu, mengira diri lebih berhak mendapat lebih
banyak daripada yang seharusnya. Berpikir Alam Semesta tak bermata tak
bertelinga, berpikir segala sesuatu akan berjalan seperti pikirannya, yang
sesat. Manusia akan menjadi manusia bila dia berlaku sebagai manusia atau tubuhnya
manusia tetapi jiwanya binatang. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo
memandang dirinya. Ia berkulit terang dan rambutnya lurus. Orang yang akan dia
temui berkulit gelap dan berambut ikal. Bahasa mereka beda. Keyakinan mungkin tak
sama. Tetapi ia tak khawatir dengan perbedaan itu. Ia percaya manusia sejati
memiliki keluhuran budi dan kejernihan hati yang berprinsip sama. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ia sudah
menghubungi orang kontak perusahaan di sana. Dia percaya orang itu akan tahu
apa yang harus dilakukan. <o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: center;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">*<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Hampir
pukul delapan malam ia meninggalkan rumah kontrakannya. Ia akan melewati jalan
lintas timur trans Sumatra. Pertama menuju Tebing Tinggi, Binjai, lalu Stabat,
Pangkalan Brandan, Langsa, dan berakhir di Lhok Seumawe. Perjalanan 900 km ini
akan ditempuhnya selama 12 jam. Dia menyiapkan diri dengan beberapa botol air
minum dan makanan kecil dan rokok. Ia merasa kekuatannya penuh. Seluruh
tubuhnya siap melakukan perjalanan panjang ini. Kesadaran dirinya berada dalam
puncak terbaiknya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Mobilnya
berlari dengan kecepatan 100 km per jam. Tiba di luar batas kota, ia menambah
kecepatan ke angka 120 bahkan 140 km. Meski mobil melesat seperti terbang
tetapi tubuhnya tetap tenang. Ia menguasai kemudi sambil mendengarkan lagu-lagu
tahun 80-an yang disukainya. Ia mengunci seluruh lunci mobil dan merasa aman.
Saat-saat seperti ini ia sering menyadari bahwa dirinya ternyata seorang
soliter, yang menyukai kesendirian, tanpa memerlukan pertimbangan orang
lain. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Melewati
perkampungan ia masih melihat lampu-lampu yang menyala suram dari rumah-rumah
sederhana penduduk. Saat tak ada lagi secercah cahaya, dia memastikan di
kiri-kanan jalan hanyalah deretan pepohonan belum bernama, tanah keras yang
membukit, atau jurang yang dalam. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Kendaraan
lain mulai sepi melintas. Sesekali mobilnya berpapasan dengan kendaraaan atau
truk atau motor. Terkadang pengemudi sopan membunyikan klakson saat mereka
berdekatan, seakan berkata: hati-hati menyetir, dan Leo akan membalas dengan
klakson, menjawab, terimakasih. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Lautan
kegelapan dan keheningan tiba pada puncaknya. Matanya tak bisa lagi menatap
dahan atau pepohonan, hanya akan terpaku pada selurus jalan yang dibuka lampu
sorot mobilnya. Tangan bekerja akan mengikuti lekuk-lekuk jalan, sepenuhnya ia
tergantung pada cahaya penunjuk jalan. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ia dan
mobilnya sendirian meluncur, tenang. Suara musik di mobilnya ia biarkan seperti
berbisik. Angin malam di luar sana pasti lebih dingin menusuk karena ia bisa
merasakannya sampai di dalam mobil, tanpa penyejuk udara tetapi terasa sejuk.
Jaket yang memeluk tubuhnya lekat sampai leher. Ia menikmati keadaan
betul-betul sendirian meluncur dalam ketidakpastian membelah malam. Hatinya
bersih dan tak bersyak wasangka. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Pukul dua
pagi dia tiba di wilayah Gayo. Peta yang dia bawa sepertinya memberitahukan
keberadaan itu. Hutan Leuseur adalah belantara yang dilindungi pemerintah.
Jalanan kecil dan rusak, berkelok-kelok naik turun. Sore pukul enam pun suasana
gelap-gulita. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ia menjadi
awas karena sekonyong-konyong di belakangnya ada mobil, sepertinya Kijang
Innova. Instingnya mengatakan mobil itu mengejarnya. Untuk membuktikannya ia
harus menguji. Ia memperlambat laju kendaraan, mobil di belakangnya mengikuti,
berjalan lebih pelan. Saat itulah dia tahu mobil itu memburunya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Mau
bermain denganku, ayo! hatinya mengeras. Ia tancap gas, kekuatan mobilnya
melesat seperti setan. Kedua mobil tidak siap dengan tindakan itu, berlari
mengikuti berlari. Leo harus siapa karena bagaimana pun mereka sudah tahu medan
sementara dia masih meraba-raba. Mereka pun menyetir sampai mobil terdengar
mendecit. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Pada satu
tikungan, salah satu mobil tiba-tiba muncul dari balik kegelapan ke jalan, lalu
satu jendela terbula dan salah seorang melempar jangkar dengan kecepatan kilat.
Otomatis Leo menginjak gas, tetapi salah ujung jangkar bercabang empat dan
ujung-ujungnya diganduli besi itu, mengenai kaca mobil depan kanan, retak. Leo
lega karena mobilnya tak tertangkap. Jangkar yang biasanya diikat ke pohon itu,
terlepas. Tetapi kalau sampai terjadi jangkar itu mengurung mobil yang
dijeratnya, mobil akan terguling masuk perangkap. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Setelah
terbebas, kakinya terus menginjak gas dan tak beranjak dari sana. Ketika harus
membelok ke kiri atau kanan di jalanan kecil itu, ia membanting setir dengan
ban belakang. Begitulah kebiasaan yang dia tahu dari para sopir trans Sumatra
yang terkenal kelincahannya melewati jalan berkelok di tepi-tepi jurang. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Matanya
melirik speedo meter menunjukkan angka 160 km. Seketika telinganya bisa
mendengar decit suara ban. Kesadarannya penuh dan matanya berwaspada, tetapi
kepalanya dingin. Dalam beberapa menit ia menunggu kemudian ia memastikan
mereka tak mungkin menyusulnya. <o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: center;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">*<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Fajar
belum merekah ketika ia tiba di satu desa. Masih sepi. Ia membuka jendela
mobil, udara dingin menusuk, berhembus masuk. Langsung ia tutup kembali.
Pintu-pintu rumah masih tertutup. Tidak ada gerakan atau tanda-tanda kehidupan.
Dia memperlambat laju sambil melihat ke kiri-kanan. Dia merasa perlu
beristirahat sejenak, sekedar mengumpulkan kekuatannya dengan segelas teh
panas. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Pada satu
jalan, berjarak lima meter darinya, ia melihat seseorang sedang membuka tutup
warung sederhana. Melihat itu ia gembira. Ia berhenti dekat warung, laki-laki
itu berdiri menatap mobilnya, menunggu. Leo mematikan lampu sorot, mesin mobil,
lalu ia turun, meregangkan tubuhnya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Pagi,
Pak.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Laki-laki
itu berwajah gelap, hampir tidak bisa dikenali gurat-gurat pada wajahnya. Ia
berdiri enggan, tak menjawab. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Saya
menuju ke Takengon. Masih jauh dari sini?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Tidak
lagi. Satu jam dari sini.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Ada teh
di warung ini?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Ya. Tapi
kami belum merebus air.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Saya perlu
teh panas, bisa? Saya akan menunggu,” kata Leo dengan suara lunak.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Laki-laki
itu mengangguk, kemudian pergi, cepat kembali dengan bangku kayu panjang dan
ditaruhnya di depan mulut warung. Leo tetap berdiri, menggerakkan tubuhnya,
mengeluarkan rokok putih dari sakunya. Dia memantik pemantiknya, mengisap rokok
dengan nikmatnya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Dari
mana?” tanya laki-laki itu.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Siantar.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Laki-laki
itu mengangguk, kemudian menghilang lebih lama. Harum teh lebih dulu muncul
baru laki-laki-laki itu. Ia membayangkan kesegaran teh akan menghangatkan
jantungnya yang kedinginan. Ia menghirup aroma teh ke dalam dirinya, meniup
asap sekilas kemudian memonyongkan mulutnya, menyeruput airnya dengan nikmat,
membasahi bibirnya yang nyaris beku dalam AC mobil. Laki-laki itu memperhatikan
gerak-gerik Leo tanpa suara.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Sudah
lama tidak hujan, Pak?” Leo bisa merasakan dari debu di sepatunya.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Ya, lama
sekali. Adik mau ke mana?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Takengon.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Menengok
keluarga?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Bukan,
urusan pekerjaan.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Lelaki itu
bukan jenis orang yang terlalu ingin tahu. Mereka mengobrol cuaca tapi itu pun
sekedarnya saja. Selesai mengisap tiga rokok putih, ia pamit. Ia tertegun
mendengar laki-laki itu menyebut lima ratus sebagai biaya segelas teh panas
panas yang nikmat. Ia menyerahkan uang lima ribu, menunggu kembalian, dan
berterima kasih. Sebenarnya ia ingin laki-laki itu menyimpan sisa uang tetapi
khawatir tindakannya akan membangkitkan harga dirinya teracam. Dia tak ingin
jadi pahlawan kesiangan. Laki-laki itu sudah melihat kaca depan kanan mobil
yang retak tetapi tidak tertarik bertanya. Leo pun tak merasa perlu
menjelaskan. Dia pamit sekali lagi dengan bunyi klaksonnya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Hati-hati,”
ia mendengar suara bersahabat dari laki-laki itu. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo
membunyikan klakson sekali lagi. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Sejam
kemudian seorang bocah kurus berwajah gembira dengan sigap memberitahu rumah
Haji Abdullah, rumah ketua adat, tempat pertemuan mereka saat itu. Senang
melihat anak pintar itu, Leo menawarkan sekotak susu cokelat dan sebungkus Oreo
kepadanya. Bocah itu tak malu-malu menerima pemberian Leo, mengucapkan
terimakasih sambil berlari menjauh. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Tepat
pukul 7 ia berbelok dan matanya melihat beberapa orang berdiri di depan satu
rumah. Pasti itulah rumah yang dimaksud si bocah. Sekitar 30 orang berdiri
berkelompok-kelompok. Di depannya tersedia kursi-kursi plastik seperti acara
khitanan. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Mereka
sudah siap membicarakan masalah lahan 20 hektar mereka, batin Leo. Ia memarkir
mobilnya dalam jarak tatap pandang mereka, di tempat yang menurutnya aman,
sambil ia berpikir-pikir kata apa yang pertama kali akan diucapkannya nanti.
Assalamualaikum, batinnya pasti. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Dia
melirik sekilas ke kaca spion sebelum turun dari mobil. Ia melangkah dan
berusaha mengingat lagi bagaimana mengucapkan assamualaikum dengan benar.
Tetapi ketika ia mengangkat wajahnya, seseorang sedang berjalan ke arahnya
dengan langkah lebar.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Seketika
ia merasa terselamatkan karena itu pastilah Syarif, orang kontak perusahaan
yang sudah dia telepon beberapa waktu lalu.
Ia mengenakan baju koko tipis berwarna putih pecah. Kumis tipis menghias
wajahnya yang berisi dan sehat. Ia masih muda dan cerdas. Senyumnya yang sudah
terbit dari kejauhan menunjukkan kesiapannya.
<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Selamat
datang di desa kami, Pak Leo. Saya Syarif,” kata orang itu mengulurkan
tangannya.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo
tersenyum, segera menyambut tangan itu, menjabatnya erat sambil menatap kedua
mata hitam di depannya. Ia membungkukkan lehernya karena Syarif hanya setinggi
dadanya. Genggaman tangan Syarif yang menutup telapak tangannya baik-baik
memberinya harapan. Dia suka orang yang berjabat tangan dengan kesungguhan hati
seperti itu. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Saya
sudah mengira Pak Leo setinggi ini. Dari suaranya yang besar,” katanya tertawa.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo ikut
tertawa renyah. Otot-otot tubuhnya makin rileks. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Jadi
hanya sendirian menyetir dari Siantar? Dua belas jam?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Iya,
Pak.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Wah,
hebat sekali. Pak Leo sangat awas dan sehat sekali, ya. Sekarang pun masih
kelihatan segar. Bagaimana di perjalanan tadi?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Sembari
menunjukkan kaca mobilnya yang retak di sebelah kanan, ia menceritakan ia mulai
dibuntuti dua mobil ketika memasuki Gayo. Setelah itu kakinya terus menginjak
gas dan tetap di gigi satu. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Mereka
cekatan melempar jangkar. Hampir kena saya. Untung saya hantam terus gas,” kata
Leo. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Kami
beberapa kali mendengar berita itu, Pak Leo. Syukurlah Pak Leo selamat.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Syarif
mengajak Leo masuk ke rumah pertemuan. Rumah itu dindingnya terbuat dari papan
dan setengahnya seng, juga atapnya. Tak tampak langit-langit, hanya
tulang-tulang kayu yang menopang rumah tampak jelas. Bagian dalam rumah tampak
terang karena semua lampu menyala. Rumah berbentuk segi empat itu luas dan
serba lapang. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo
menyalami mereka satu per satu sambil menyebutkan namanya dengan jelas.
Sesekali ia mengomentari mereka yang ia salami. Akibat tindakan itu, semua yang
belum bersalaman dengannya, berdiri, menunggu tangan mereka disalami wakil
perusahaan dari Medan itu. Tuan rumah, Haji Abdullah, menyerukan sesuatu ke
bagian belakang rumah, setelah itu tak lama piring-piring pisang goreng dan
bergelas-gelas kopi panas diedarkan. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Enaknya
saya panggil apa kepada bapak-bapak ini? Saya tak mau salah memanggil orang.
Saya sendiri, bapak-bapak banyak, saya takut dikeroyok,” canda Leo. Semua orang
tertawa.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Pagi itu
berlangsung santai. Wajah-wajah memperlihatkan senyum. Pemandangan itu membuat Leo
melupakan perjalanan malamnya yang berbahaya. Ia tidak merasa letih atau
mengantuk padahal semalaman ia terjaga. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Sambil
menikmati pisang goreng, ia mendengarkan Syarif berdiri di tengah-tengah
mereka, menjelaskan siapa Leo dan maksud kedatangannya. Setelah itu ia
mempersilakan Leo menggantikan tugasnya berdiri di depan mereka. Leo
menampilkan senyum yang paling segar pagi itu. Ia mendengarkan sambil
mengangguk-anggukkan kepalanya meski dia sudah tahu permasalahan mereka dengan
perusahaan. Sementara dia masih mencari-cari apa yang akan dia lakukan setelah
ini. Jujur dia belum ada sesuatu di kepalanya kecuali ingin mendengar langsung
dari warga, apa di dalam hati mereka. Hanya yang dia tahu, pertimbangan
terhadap konflik ini adalah bahwa dia perlu menegakkan keadilan dalam beberapa
rupa kemungkinan. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Silakan
utarakan uneg-uneg hati bapak-bapak di sini, mumpung saya ada di sini. Saya
mendengarkan dan kita akan sama-sama mencari solusi yang baik untuk perusahaan
dan Bapak-bapak di sini,” katanya.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Perusahaan
telah menggunakan tanah mereka dijadikan perkebunan sejak beberapa tahun lalu.
Mereka galau karena berpikir tanah mereka takkan kembali ke tangan mereka
karena tanah ulayat itu tak bersurat tak bersertifikat. Kekuatan hukumnya lemah
dan mereka tidak punya bukti apa-apa untuk mempertahankan tanah itu. Padahal
itulah satu-satunya milik mereka. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Kesimpang-siuran
antar mereka tentang masalah ini, juga adanya provokasi dari orang-orang yang
ingin mengambil keuntungan dari kekisruhan ini, menambahkan panas hati
penduduk. Mereka mengancam menghancurkan ladang dan merusak panen. Selama ini
aparat yang didelegasikan tugas –aparat itu sebenarnya adalah juga penduduk
lokal, untuk menjaga ladang perkebunan itu selalu memihak kepada pihak
perusahaan dan menganggap enteng keresahan warga serta melakukan tindak kekerasan
kepada siapa saja yang berani menyerang perkebunan. Suasana panas ini bikin
rumit dan panas situasi. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Setelah
itu Syarif memimpin diskusi dan tanya jawab yang ditujukan kepada Leo sebagai
wakil perusahaan. Tiba-tiba seorang bapak berdiri dan mendekati Leo, meminta
izin mencoba rokok putihnya. Leo tertawa karena dia sedikit waswas dengan
gerakan itu. Dengan senang hati dia menaruh dua bungkus rokok putih di atas
meja. Setelah itu hampir orang yang ada di sana mencoba rokok itu. Setelah itu
mereka tertawa karena mengisap rokok putih itu tidak bermakna apa-apa bagi
mereka. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Setelah
tiga jam ia merangkum semua hasil pembicaraan dan atas nama perusahaan ia
menawarkan mereka bahwa perusahaan akan membuatkan sertifikat, sehingga
masing-masing akan memiliki surat resmi kepemilikan atas tanah itu. Mereka
setuju dengan usul itu. Selain itu Leo berkata bahwa perusahaan akan menerima
tenaga kerja kurang-lebih 70% dari daerah mereka, khusus di perkebunan wilayah
mereka. Sebanyak 30% adalah pekerja luar daerah. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Masalah
selesai saat itu juga, semua orang senang. Haji Abdullah yang tampaknya biasa
berbicara dengan tangan yang bergerak sibuk, mengajak Leo dan semua yang hadir
makan siang. Selesai, dia memerintahkan Syarif dan beberapa orang mengantar Leo
keliling kampung. Walhasil Leo tinggal di sana selama dua hari karena tak
sampai hati menolak permintaan mereka melihat ini dan itu, makan bersama, dan
mencicipi banyak warung kopi. Saat itu temannya di perusahaan menelepon untuk
memastikan semuanya baik-baik saja. Leo menjawab semuanya baik-baik saja. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Orang-orang
kampung menghadiahi segala macam makanan, tas Muslim yang dibuat oleh
perempuan-perempuan mereka, senjata rencong yang pegangannya gading gajah yang
halus dan keras, kepada Leo. Baginya, itu sebuah kehormatan dan penerimaan yang
dalam tak basa-basi dari penduduk asli. Ia melihat itu dan hatinya tergerak, merasa
tidak bisa ia menerima semua kebaikan itu.
<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Di kantor,
ia berbagi pengalaman berkunjung ke Aceh. Semua mendengarkan tidak percaya.
Keberhasilan pertama itu membesarkan hati mereka yang mendengar. Pemimpin
perusahaan mendukung sepenuhnya apa pun yang diperlukan berikutnya. Leo
menyelesaikan masalah perusahaan seperti hantu, kata mereka. <o:p></o:p></span></div>
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: IN; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;">*</span><br />
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: IN; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><br /></span>
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: IN; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;">Bersambung ke bagian 9</span>Bunga Rampai Ita Siregarhttp://www.blogger.com/profile/17318097538854236394noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9173517741675292190.post-2972809233081499762015-06-06T19:31:00.001-07:002015-06-06T19:31:44.902-07:00Tangan Kiri Tuhan (Cerber #7)<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<b><span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Kembali untuk Bekerja <o:p></o:p></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo
kembali ke tanah air untuk bekerja di Agroindo Global Medan, Sumatra Utara.
Saat itu dia sudah berpikir pulang setelah empat tahun di negeri orang. Sekolah
dan bekerja. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Koko sudah
menikah dan memutuskan tinggal di Kanada dengan Desi, istrinya. Dede baru
menyelesaikan kuliahnya di Melbourne,
akan meneruskan S2, dan sudah jatuh cinta pada kota itu, berencana akan
menetap, dan berupaya menjadi penduduk permanen di sana. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Orangtua
mereka mendukung anak-anak mendapat pendidikan setinggi yang mereka mau. Hidup
di belahan dunia mana saja bukan masalah asalkan mampu mengekspresikan diri
sebagai manusia yang bermanfaat. Hidup bukanlah hidup sekedar tetapi hidup
meninggalkan kesan baik dan menjadi contoh bagi generasi selanjutnya, begitu
orangtua mereka berkata. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Sementara
Leo belum menentukan di mana ia akan menetap nantinya. Kadang-kadang jauh di
lubuk hatinya ia memilih tinggal di tanah yang sudah melahirkannya. Pikiran itu
sudah mengikutinya ke mana pun ia pergi. Ia merasa beberapa sisi dalam hidupnya
tersembunyi dari pengetahuan orangtuanya, ketika ia ke pertemuan-pertemuan itu,
yang membakar semangatnya untuk berjuang bagi rakyat kecil. Namun selama ini
seperti yang ia ketahui, orangtuanya memiliki nilai kemanusiaan yang tinggi dan
suka membantu sesamanya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Berjuang
bagi orang lain berarti dia akan memberikan diri seumur hidupnya. Kalau kita
berhasil, kita bisa bertemu di mana saja di dunia ini, jarak tidak soal, kata
ayahnya. Aku belum memutuskan, masih akan memikirkan, di mana aku tinggal dan
menetapkan diri, begitu kata batinnya berkali-kali. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Pada akhir
pekan ia biasa pergi ke desa-desa berbeda dan melihat kehidupan di sana. Ia
suka menyetir sendirian di jalanan yang panjang dan sepi dan memikirkan apa
saja yang mampir di kepalanya. Ia membiarkan angin keluar masuk dari jendela
mobilnya yang terbuka lebar. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Udara di
negeri empat musim jarang berdebu dan selalu mengesankan. Ia bisa membaui
rumput atau bunga atau pepohonan yang dibawa angin. Ia akan membiarkan dirinya
tersesat dan menemukan tempat baru yang belum pernah ia kunjungi sebelumnya.
Hal-hal sederhana itu membuat hatinya bahagia dan bersemangat. Ia kurang suka
terlalu lama berada di kota besar yang ramai dengan orang berlalu-lalang dan
sibuk dengan pikirannya sendiri. Ia sulit menikmati kehidupan malam di cafe
atau pub yang menyajikan musik-musik keras atau lembut sepanjang malam. Dadanya
cepat merasa sesak dan terkungkung. Meski sesekali ia mau juga diajak ke
tempat-tempat seperti itu. Teman-teman dekatnya tahu benar sifatnya ini dan
mereka tidak memaksa. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo tahu ia
seorang penyendiri dan kadang-kadang pemalu. Ia senang mengerjakan segala
sesuatu sendiri, tak perlu bantuan orang, meski ia meminta bantuan orang. Ia
seorang yang setia kawan, bisa diandalkan oleh kawan-kawannya. Namun hanya kepada
lingkungan terdekatnya saja ia bisa bercerita apa saja, melucu di depan mereka,
menghadirkan hiburan gratis yang menghibur. Rasa percaya dirinya penuh. Ia
jarang menyesali masa lalu kecuali seharusnya ia bisa bertindak lebih baik
lagi. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Inilah cerita
akhir pekannya. Bertemu warga desa dan melihat hidup yang sederhana. Banyak
penduduk desa menyewakan satu atau dua kamar mereka kepada turis domestik atau
orang asing tinggal di rumah mereka karena penginapan-penginapan kecil
seringkali penuh pada akhir minggu. Fasilitas yang tersedia hanya sarapan makan
dan air panas. Selebihnya mengatur diri sendiri. Mendengarkan petani-petani
menceritakan pengalaman puluhan tahun dari alam mereka, adalah kesukaan Leo.
Apa yang mereka kerjakan, itulah yang mereka hasilkan. Mereka tak peduli apa
yang terjadi di dunia yang lain dan tak merasa perlu informasi terbaru tiap
saat. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Saat itu
Leo duduk di satu restoran kecil untuk makan siang. Rumah makan itu dikerjakan
oleh sepasang suami istri dan harus menunggu cukup lama untuk satu hidangan
lengkap. Tetapi suami-istri itu pasangan yang ramah dan mereka berdua suka
memasak. Sayuran dan bahan makanan termasuk bumbu mereka ambil dari kebun
sendiri dan tetangga-tetangga mereka. Baru satu menit ia duduk di sana, seorang
berwajah Asia yang lembut mendorong pintu depan dan masuk. Ia menoleh ke arah
orang itu ketika mendengar orang itu tidak masuk untuk makan tetapi bertanya
apakah dia bisa menumpang buang air kecil. Saat itulah tatapan mereka bertemu. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Hai, Leo.
Di sini kamu rupanya selama ini?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Mereka
berjabat tangan erat sambil tertawa girang karena pertemuan tak sengaja ini.
Pemilik rumah makan ikut bergembira tempatnya menjadi reuni sepasang kawan
lama. Ia menghadiahi bir cuma-cuma kepada sepasang sahabat lama itu. Teman itu
mengosongkan isi kemihnya kemudian duduk berhadapan dengan Leo, makan siang
bersama, sampai teman baiknya itu mengeluhkan masalah yang tak kunjung berakhir
yang merongrong perusahaannya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Saat itu
juga ia merasa Leolah orang yang paling
tepat yang mereka cari selama ini. Mendengar itu Leo tertawa saja. Dia tidak
menjawab apa pun. Sebelum kembali ke tanah air, teman itu bertemu Leo sekali
lagi di Paris, kali ini dia memohon lebih serius dan meminta Leo betul-betul
mempertimbangkannya. Dia berjanji akan menyediakan apa saja yang diperlukan Leo
untuk kembali ke Tanah Air. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Pertemuan
kita pasti sudah diatur oleh Tuhan. Kamu harus datang ke perkebunan kami dan
menyelamatkan perusahaan itu.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo
tersenyum mengingat temannya itu seorang Katolik yang tiap kali mengaitkan
segala sesuatu dalam hidup dengan Tuhan. Bahwa tak satu titik pun peristiwa di
dunia ini terjadi tanpa izin-Nya. Tuhan memberi makan burung-burung di udara
dan mereka tidak pernah kekurangan meski tak pernah menabur benih dan menuai,
katanya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Perusahaan
itu memiliki perkebunan jagung di beberapa tempat di Sumatra dan mempekerjakan
dua ribu orang. Momok besar kantor adalah anah warga lokal yang dipakai sebagai
perkebunan dan komunikasi yang mentok dengan penduduk lokal. Sampai sekarang
ada puluhan masalah pelik belum diselesaikan karena tak seorang pun sanggup
berbicara dengan masyarakat adat. Apa yang mereka lakukan sekarang hanyalah
menyelesaikan konflik-konflik yang muncul tetapi tidak membereskan masalah
akarnya. Mendengarkan temannya menceritakan masalah mereka, hatinya tergerak. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Berbicara
dengan para petani dan pemilik tanah desa adalah makanan sehari-harinya ketika
pertama ke Siantar dulu. Meski mereka orang sederhana tetapi pikiran mereka
jernih dan mereka tahu apa hak dan kewajiban mereka. Mereka mengenal tanah yang
mereka garap, dengan baik. Mereka berbicara dengan bahasa yang sederhana,
sesederhana ia makan nasi setiap hari. Begitu nyata dan ada. Mereka mengatakan
kebiasaan dan sifat alami tanah, apa yang bagus dan yang tidak bagus untuk.
Mereka memperlakukan tanah seperti tanah itu adalah anak mereka sendiri, atau
bahkan ibu mereka.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo melihat
cara mereka memperlakukan tanah mereka, berbicara kepada tanah, tentang tanah,
dan kepercayaan mereka, bahwa tanah akan berbalik menumbuhkan apa yang
diharapkan pemiliknya. Tanah adalah ibu. Ia tonggak penting yang menyokong
segala kehidupan di dalam dan di atasnya. Tanah tak akan berkhianat. Dia diam
di sana, tak bergerak tak bicara, hanya menyerahkan diri sebaik-baiknya kepada
siapa pun yang memercayainya. Ia bertahan dalam masa kering dan masa basah,
keras dan gembur. Ia memampukan pepohonan memberi buah sesuai takdirnya. Ia
mendengarkan segala pujian yang diberikan kepada segala tumbuhan karena
kebaikan yang dihasilkan. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Tanah
bekerja diam-diam. Ia mengumpulkan air dan mencari makanan bagi akar-akar yang
menjulur dalam perutnya. Namun demikian tanah juga perlu istirahat sedikit
waktu. Ia perlu bermeditasi sekian lamanya, agar dapat membersihkan diri dari
keburukan yang mencoba ikut tinggal di dalamnya. Ia akan membersihkan diri dan
kembali pada fitrahnya: menjadi sumber kehidupan segala tumbuhan. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Di dalam
tanah tersimpan segala kekayaan yang akhirnya diperebutkan manusia. Tanah
menyimpan misteri. Siapa menguasai tanah, menguasai sumber alam. Siapa
menguasai sumber alam, dia memiliki segalanya. Bagi orang desa, tanah adalah
segalanya. Lebih daripada mata pencaharian. Dari tanah mereka hidup dan
menyandarkan harapan hidup. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Di sana,
pertama kali Leo menyentuh fisik tanah dengan tangannya. Ia merasa kelembutan
dan penyerahan sebongkah tanah, sepenuhnya, ketika tangannya meremas pelan,
membuat tanah itu terurai, terburai. Baginya, itu tanda sebuah kerendahhatian,
yang mau membuka diri, dan membiarkan dirinya dibaca. Seorang petani mengerti
bagaimana sifat dan kondisi tanah. Tanah itu sendiri berbicara tentang dirinya,
berkomunikasi kepada manusia tentang kesedihan dan kegembiraan, yang
digambarkan dengan buah yang dihasilkan. Tanah yang menumbuhkan segala bahan
makanan. Baik dan buruk. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Setelah
itu Leo belajar menghargai tanah dan segala filosofi yang menyertainya. Ia
membayangkan tanah menumbuhkan padi, padi berubah gabah, gabah menjadi beras,
ditanak menjadi nasi, yang ia makan tiap hari. Tanpa kecuali. Lalu ia
membayangkan nasi berubah darah, yang mengalir di seluruh tubuhnya, ada di
dalam dirinya, tanpa perlu membicarakannya. Tubuhnya senantiasa berteriak
‘nasi’. Ia bisa merasakan kerinduannya mengunyah rasa nasi di mulutnya, jika
dalam dua hari saja ia tidak memakannya. Nasi telah menjadi satu dengannya, di
dalam dirinya. Ia merasakan romantika sentimentil yang belum pernah ia rasakan
sebelumnya.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Bagaimana
kalau tanah tak lagi sanggup menumbuhkan apa pun di atasnya? Apa jadinya padi
bila tak lagi tumbuh di tanah? Seandainya tangan petani tak lagi terampil
membaca tanah yang digarapnya, bagaimana memberi nama kehidupan? Siapa
memastikan semua akan berjalan dengan sendirinya, seperti biasa, tanpa
keingkaran? <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Selama
hidup belum pernah ia memahami gagasan seperti itu. Ia berpikir hidup hanyalah
hidup dan sudah seharusnya demikian. Matahari dan bumi akan berputar pada
porosnya dan semua akan baik-baik saja. Sekarang dia mengerti apa kaitan
dirinya dengan segala sesuatu yang ada di sekitarnya. Pada setiap tindakan yang
ia berikan, itulah respons terhadap apa yang dia terima. Pada saat itu dia
sadar, di mana ia memutuskan untuk berdiri, di situ akan menentukan sikap dan
respons yang akan diberikan. Selamanya ia tak mungkin terpisah dengan tanah
yang menumbuhkan padi, menjadi beras, menjadi nasi, menjadi darah, di nadinya.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Lalu sejak
itu, dengan seluruh jiwa raganya, ia mengikatkan diri dengan tanah, yang sudah
membesarkan dirinya, menumbuhkan pemahamannya, menuntut penyerahan dirinya. Ia
takkan berpaling, takkan berbuat khianat, kepada tanah yang telah
melahirkannya. Bahkan untuk memikirkannya, takkan sanggup. Tiap kali
mengingatnya, hatinya tergetar. Saat itu tanah memanggilnya kembali. Jangan
pikir aku tak mengerti. Jangan pikir aku tak memikirkan semua itu, batinnya.
Sekalipun dirinya berada jauh di seberang samudra, tetapi hatinya tertinggal di
sini, di tanah ini, tanah yang menopangnya tumbuh, menjadi manusia yang buahnya
manis, bijaksana, penuh welas asih.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Aku
bersedia,” ujar Leo mantap seperti ia berjanji di altar pernikahan.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Kami
menunggumu kedatanganmu dengan senang hati,” jawab temannya bahagia. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">*<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Hari
Minggu pagi ibunya sudah sibuk menyiapkan makan siang dari dapurnya. Leo pamit
untuk keluar rumah sebentar, untuk menyusuri jalanan Jakarta setelah ia menghabiskan
semangkuk bubur nasi yang kental, rasa yang dia inginkan untuk menghadirkan
masa kecilnya yang penuh kebahagiaan. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Jangan
buat orang terlalu lama menunggumu,” pesan ibunya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Jalan
protokol tidak padat pada hari libur mingguan seperti ini. Tak lama mobilnya
sudah berada di sekitar Kelapa Gading. Sebenarnya dia tak pernah tahu di mana
sebenarnya gadis berambut hitam lurus panjang itu tinggal. Yang jelas di salah
satu rumah di sana. Entah di bagian tengah, di ujung, di belakang. Rumah
berpagar atau dengan taman yang indah. Tidak ada sesuatu pun tertinggal di
kepalanya karena ingatan tentang itu dia tak pernah miliki. Dia tak tahu kapan persisnya
ia berdamai dengan semua yang pernah menarik
relung-relungnya begitu kuat.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ia
kerap berpikir gadis itu selalu menunggunya untuk kembali ke Jakarta. Dan
ketika bertemu muka dengan muka gadis itu akan bertanya kepadanya, ke mana saja
kamu selama ini? Lalu sambil memandang ke dalam matanya, ia akan menjawab
dengan sabar, menunggu.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Menunggu
apa?” desak gadis itu.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Menunggu
saat seperti ini,” jawabnya berusaha tenang padahal setengah mati ia ingin
mendekap gadis itu erat dengan dua tangannya, lalu memastikan dengan berkata,
aku tak pernah pergi dari sini, kamu tak pernah tahu soal itu, kan? <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Kenapa
dunia selalu menyaji kerinduan yang tertunda? Kenapa dunia berusaha mewujudkan
romansa terbaik di celah gagalnya kemustahilan? Apalah cinta teruji oleh tabir
yang menyelubunginya? Tetapi tak ada yang perlu dibuktikan di sini. Semuanya
selesai. Ia hanya beperkara dengan dirinya. Dan dia akan menyelesaikannya di
sini, sekarang, agar masa lalu tak lagi menjadi bayang-bayang dalam benaknya. Baginya,
cinta bagaikan dinding yang tak pernah diketahui sesuatu pun di baliknya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Dia
menghela napas panjang, menggeret mobilnya menjauh dari kompleks perumahan itu.
Tak ada yang terbawa bersama dirinya. Kenangan itu tertinggal di sini,
baik-baik. Dia menarik napas dan menahannya, sambil menekan gas dengan kakinya,
mengganti perseneling dan meluncur lebih cepat. Ibunya sudah menunggu. Dan
kerabat dan keluarga dekat. Perutnya pun sudah memanggil-manggil untuk diisi
setelah sarapannya tadi pagi.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Udara
Jakarta masih hangat, sehangat hatinya. Ia tiba di rumah pada waktu yang tepat,
rumah sudah penuh orang. Semua wajah memandang ke arahnya ketika ia muncul dari
pintu. Beberapa sepupu dekatnya menghambur memeluknya, memukul perutnya pelan,
dan tertawa sambil memeriksa wajahnya yang memerah karena tak ada sesuatu pun
yang ingin dikatakannya.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Lihatlah
anak itu! Senyumnya tak berubah, seakan tak ada satu pun masalah dia pikirkan,”
seru satu suara yang dikenalnya dengan baik. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo
melebarkan senyumnya memandang wajah orang yang bersuara itu. Ia tertawa dengan
suara keras. Ia ingat dialah yang bertanya kepadanya, apakah dia akan menjadi
ikan besar di samudera yang luas. Para orangtua memandangnya dan tertawa
senang. Ia bertanya kabar setiap orang. Ia menjawab pertanyaan apa saja dengan
hati ringan. Makanan yang tersedia siang itu semuanya enak terasa.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Heran
juga tak seorang pun bertanya kepadanya soal pasangan. Ia menyaksikan ibunya
berada di mana-mana, berjalan berkeliling sambil tersenyum, dan menawarkan siapa
saja keluarganya untuk makan lebih banyak, menghabiskan isi meja makan. Hari
itu berlalu dengan tenang dan manis. Tak satu pun perlu dikhawatirkan. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">* <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Bersambung ke bagian 8</span></div>
Bunga Rampai Ita Siregarhttp://www.blogger.com/profile/17318097538854236394noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9173517741675292190.post-14265455709391572052015-06-06T19:30:00.001-07:002015-06-06T19:30:47.495-07:00Tangan Kiri Tuhan (Cerber #6)<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<b><span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">C’est La Vie
</span></b><span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Satu sore
Leo selesai latihan karate. Dia berjalan dua menit menuju halte bus yang ramai
di dekat Blok M. Matahari masih bersinar tetapi tak lagi terasa panasnya. Dari
kejauhan dia sudah melihat penghuni halte. Mbak Sri penjual rokok dan minuman
dalam kotak kaca, Bang Ucok calo penumpang yang selalu ramai berteriak, Pak
Udin penjual gorengan. Sesekali kalau pagi hari, ada Mang Jajat, penjual koran.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Mereka
mengenali wajah Leo karena sering berlama-lama di halte itu, mengamati apa yang
ada di sana, sesekali ikut ngobrol dan tertawa. Meski ia tidak membeli rokok
atau minuman atau gorengan, atau apa pun, tidak masalah buat mereka. Karena
sering di sana, ia tahu apa yang menjadi masalah buat mereka, berapa
penghasilan mereka tiap hari, bagaimana mereka bergulat dengan hidup tiap hari
untuk menghidupi keluarga yang di rumah atau di kampung. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Mbak Sri,
janda beranak dua, bersyukur dapat berjualan di pinggir jalan, punya
penghasilan bersih lima puluh ribu sehari, dan dia bisa menghidupi dua anaknya.
Bang Ucok, calo yang mengutip uang dari kernet-kernet bus atau mikrolet tidak
peduli dengan hidupnya. Yang penting baginya, bisa melewati hari makan dua kali
sehari. Sayangnya ia tidak bisa menabung karena uangnya selalu habis untuk
membeli buntut. Pak Udin yang suka tertawa itu biasa berhemat agar bisa dua
bulan sekali pulang ke Cirebon, menyetor uang kepada istri dan biaya tiga anaknya
yang sekolah. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Rumah
mereka adalah di jalanan atau kontrak bersama teman dalam satu ruang yang kecil
dan sederhana –atau buruk keadaannya- agar harganya bisa ditekan. Meski
kelihatan hidup kekurangan dan seadanya tetapi mereka bisa tertawa lebar,
menertawakan dirinya atau bersyukur hanya karena bisa hidup. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Mereka
tidak pernah tahu apa itu fungsi negara, posisi rakyat dalam suatu negeri,
kenapa keadaan mereka berakhir seperti itu. Mereka hanya sibuk berpikir
bagaimana melewatkan hari itu dengan perut sempat terisi nasi. Yang lain-lain
akan dipikirkan selanjutnya, kalau sempat. Begitulah orang kecil. Tak terlalu
memikirkan siapa yang salah dan mesti disalahkan dalam hal penderitaan mereka.
Mereka menjalani kehidupan ini begitu saja, menunggu semuanya selesai, dan
mereka percaya itulah nasib mereka yang sesungguhnya. Melarat sepanjang
hidup. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo tidak
tahu bagaimana memberi judul keadaan itu. Keluarganya yang serba terstruktur
dan terencana, dan mereka yang hidup di jalan, yang biasa terjun bebas, tak
peduli angin bertiup ke mana, yang penting bisa hidup Seperti langit di atas
dan bumi di bawah. Si kaya dan si miskin. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Kau ini
tunggu, apa, Leo? Bengong saja kulihat sejak tadi. Itu angkotmu sudah datang!”
jerit Bang Ucok. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo
menengok ke arah Bang Ucok dan tersenyum. Angkot yang mengarah ke jalanan
kompleks rumahnya akan lewat. Ia bersiap. Angkot itu menurunkan penumpang
persis di depannya berdiri. Penumpang itu duduk di depan, disamping supir. Leo
langsung masuk ke sana setelah berteriak kepada Bang Ucok. Tubuhnya yang
bongsor segera memenuhi ruang. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Mobil
langsung meluncur cepat. Sampai ke satu perempatan mobil di depan jalan
melambat dan membuat sopir di sebelahnya tidak sabar. Dia menyalip mobil itu,
belok kiri, dan entah kapan munculnya, seorang polisi bermotor mengejarnya,
mendahului, lalu memberi tanda kepada si sopir untuk menepi. Melihat itu si
sopir mengutuk, “Sial!”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Mobil
menepi. Polisi turun dari motor di depan sana, berjalan menuju angkot yang
ditumpangi Leo. Sopir menunggu sambil tangannya menyiapkan kantong kulit. Wajah
si polisi kini memenuhi jendela kanan mobil.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Salah
saya apa, Pak?” tanya si sopir.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Polisi itu
memandang si sopir dengan tatapan tak senang mendengar pertanyaan tantangan
seperti itu. “Kesalahan kamu? Ini!” <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Orang berseragam
itu mencengkeram kepala si sopir dengan kedua tangannya, menarik kepala itu ke
atas sehingga si sopir seperti menaikkan badannya, kemudian kepala itu
dijedukkan ke bagian atas jendela mobil, dan berbunyi keras: duk! Sopir itu
tidak membalas, hanya diam dengan wajah mengeras. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Sekarang
kamu tahu salahmu, hah?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Setelah
mengatakan itu si polisi berjalan menjauh, naik ke motornya, lalu pergi.
Sebelum motor itu menghilang dari pandang, si sopir menghidupkan mesin,
mengutuk dalam bahasa daerah sambil memukul kemudi, menjalankan kendaraannya
dengan kasar. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Puki mak
kau!” kutuk si sopir dengan suara keras tetapi ditujukan kepada dirinya
sendiri. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo tidak
tahu apakah akan ikut mengutuk atau diam. Siapa yang lebih salah dan siapa yang
lebih kasar? Hukuman fisik seperti tadi, siapa yang berhak? Apa yang
menyebabkan si polisi merasa lebih kuat daripada si sopir? Kenapa si sopir tak
berani membalas atau membela diri? <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo
menoleh ke kanan, melihat si sopir. Wajahnya ruwet, rambutnya lebat berminyak,
kulit mukanya kasar dan kotor. Keadaan yang sulit dia bayangkan. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ia memberi
tanda berhenti kepada sopir, menyerahkan sepuluh ribu, dan berniat memberi
sisanya kepada si sopir tetapi tak tahu cara yang layak sampai saat itu. Jadi
dia memutuskan berbalik arah melangkah, berpura-pura tak tahu kalau uangnya
lebih. Tetapi baru tiga langkah, si sopir memanggil dengan suara keras, “Ini
kembalian uangmu, hei!”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ah,
gumamnya sendirian, sopir itu masih mempunyai harga diri yang mengagumkan. Dia
tidak mau dikasihani dengan uang recehan dari tangannya. Hatinya merasa senang
dan prihatin sekaligus. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Hidup
macam apa yang dijalani si sopir? Bang Udin, Mbak Sri, Bang Ucok? Siapa yang
memikirkan nasib mereka? Bagaimana bentuk bantuan dari negara agar bisa
menyentuh mereka? Lalu polisi itu, kenapa dia?
Ia kini meyakini ada begitu banyak hal yang belum selesai dipikirkan
bersama di luar pagar gerbang besinya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Lalu
tiba-tiba dia sudah berada dalam satu pertemuan. Cukup rumit mengingat
bagaimana akhirnya dia ada di sana, saat itu, waktu yang tepat. Pertemuan itu
diadakan dalam ruangan di rumah tua, entah milik siapa, tetapi cukup besar
untuk menampung semua yang hadir. Ada beberapa perempuan muda, tetapi lebih
banyak laki-laki seusianya. Seorang laki-laki dewasa berdiri di depan mereka,
berbicara tentang sesuatu. Semua yang duduk serius mendengarkan. Mungkin ada
sekitar 20-30 orang. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Gerak
tubuh si pembicara rileks dan sederhana. Ia mengenakan baju putih lengan
pendek. Kacamatanya berbingkai hitam, terkesan seperti seorang intelektual yang
pintar. Rambutnya dipotong pendek rapi. Di tangan kirinya melingkar jam tangan
kulit. Sesekali matanya tersenyum, mengajukan beberapa pertanyaan retoris
kepada audiens. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ia
mendengarkan saja karena belum paham apa yang dibicarakan. Ia pun belum pernah
mendengarkan pembicarakan serupa itu. Sesudah si baju putih itu duduk, seorang
yang lebih muda menggantikan berdiri di depan, berbicara. Kemudian
diskusi-diskusi mereka membuatnya terpesona. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Dalam
waktu singkat ia terlibat. Seperti yang lain, ia rela mengeluarkan uang dari
koceknya, membeli minuman dan nasi bungkus, untuk mereka makan sendiri, dalam
pertemuan-pertemuan mereka. Kadang-kadang mereka akan iuran untuk membayari
seseorang untuk datang ke pertemuan mereka dan berbicara di sana. Kadang-kadang
mereka mendapat sedikit dana sumbangan dari seseorang untuk kegiatan mereka. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Dan
sekarang dia menjadi bagian dari kelompok pertemuan itu. Hatinya turut
dibangkitkan karena apa yang dibicarakan itu sesuatu yang penting, yang akan
mengubah negeri ini menjadi lebih baik dan lebih adil. Menurut pemikirannya,
dengan melakukan beberapa upaya, kelak orang-orang seperti Mbak Sri, Pak Udin,
Bang Ucok, para pengemis dan pengelana, sopir dan orang berseragam, mendapat
perlakuan kehidupan yang tidak terlalu jauh bedanya. Seorang manusia harus
dijadikan manusia sehingga ia bisa mengenal dirinya dengan baik dan bisa
memperlakukan orang lain dengan penuh hormat.
<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Saat libur
sekolah, ia tidak lagi mengikuti acara orangtuanya. Ia tak keberatan ayah
ibunya berangkat ke Bangka atau berlibur ke tempat lain. Dia bisa mengatur
sendiri apa yang akan dia lakukan di hari-hari libur. Begitu juga dua orang
saudaranya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Satu kali
mereka berencana akan berkunjung ke Sumatera Utara, khususnya Siantar. Menurut
teman-teman, di sana ada beberapa pertemuan seperti yang mereka lakukan di
sini. Leo ikut dalam rombongan itu. Mereka menggunakan jeep seorang teman,
milik orangtuanya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Tangan Leo
ringan sekali membayari bensin dan makan mereka berlima selama perjalanan. Ia,
tiga teman sebaya, dan seorang mentor. Seorang teman sudah memastikan mesin
jeep tua itu akan bertahan dua hari dua malam, menyusuri jalanan trans
Sumatera. Dari Jakarta mereka menyeberang melalui Bakau Heni, Lampung terus ke
utara. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Mereka
bergantian menyetir. Pemandangan hijau di kiri-kanan, kadang-kadang mata mereka
menjumpai gunung hijau di kejauhan sana, kemudian mendekat, dan kembali
menjauh, dan menemukan gunung hijau yang lain. Pohon-pohon tinggi, semak liar,
tanah-tanah membukit, dataran tanah yang jauh dan berwarna cokelat atau hijau,
kadang terik matahari galak bersinar atau awan putih berarak mengikuti. Alam
Negeri Ini mirip ke mana pun kau pergi, kecuali nama-nama pepohonan yang
berbeda dan khas. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Jalanan
aspal terkadang jelek terkadang mulus. Perjalanan ini cukup menyenangkan karena
dilalui bersama. Melewati tanaman hijau tidak bernama di sepanjang jalanan
panjang yang sunyi. Di kiri-kanan pepoponan dan semak raksasa. Ia bersemangat
melakukan sesuatu yang berharga di Siantar dan sekitarnya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Bila
perjalanan sudah terlalu panjang dan perut sudah meraung-raung, mereka berhenti
di rumah makan sederhana. Mereka bertemu orang-orang berbicara dengan bahasa
berbeda, gaya bahasa Indonesia dengan aksen yang belum pernah didengar.
Pengalaman mandi di rumah penduduk atau tempat makan, adalah pengalaman yang
menggelikan dan girang sekaligus. Ia berpikir, kalau ibunya tahu, dia takkasn
mengalami semua ini. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Kita
harus berjuang dan belajar bertahan dalam situasi apa pun sampai cita-cita kita
tercapai,” kata mentornya.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo tergugah
ketika mendengar kata berjuang. Ia belum pernah berjuang untuk orang lain di
luar dirinya dan keluarganya. Ini sesuatu yang baru dan ia tak bisa
menceritakan besarnya perasaan ini. Betapa luas negeri ini, betapa kaya tanah
ini, kini ia lihat sendiri, berhadapan dengan manusia-manusia lain sesama anak
negeri, seperti dirinya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Hari
ketiga mereka tiba di tujuan, Pematang Siantar. Kota kecil itu terbesar kedua
setelah Medan di Sumatera Utara. Udaranya sejuk karena banyak pepohonan besar
di jalan-jalan kota, warisan zaman dulu, seperti kota Bogor di Jawa Barat.
Bahkan mungkin yang lebih cocok dijuluki sebagai kota hujan adalah Pematang
Siantar daripada Bogor, karena lebih seringnya hujan muncul. Kota ini
menyenangkan dan mengesankan bagi Leo karena apa yang dia lakukan di sana dan
orang-orang pertama yang dia temui adalah sekumpulan orang yang bersemangat dan
baru mengubah diri dan hidupnya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Teman-teman
yang tahu tentang kedatangan mereka menunggu kedatangan mereka. Mereka bisa
saling memandang wajah dan mendengar suara. Selama ini hanya tahu nama. Kopi
panas yang harum, roti ganda, dan pisang goreng yang manis menghangatkan
mereka. Hari pertama mereka berjumpa kelompok-kelompok diskusi dan mulai
mengagendakan kegiatan dan pertemuan. Hari itu Leo menyadari banyaknya tugas
yang harus dia emban dan ia bersemangat untuk itu. Semangat mudanya tersalurkan
dengan baik di sini.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Lalu
dengan cepat ia sudah akan menyelesaikan sekolah menengah atasnya. Ia
memikirkan lokasi lanjutan sekolahnya. Orangtuanya mengusulkan Melbourne agar
dekat dengan Koko, sehingga mereka lebih mudah menengok. Tetapi ayahnya memberi
pilihan bebas kepadanya. Kalian harus melihat dunia yang lebih luas, alasan
ayahnya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Akhirnya
Leo memilih Malaysia dengan beberapa pertimbangan. Orangtuanya setuju dan tidak
mempertanyakan karena ia sudah cukup menjelaskan alasan jurusan manajemen
ekonomi yang diambilnya di universitas di Kuala Lumpur itu, cukup baik. Bagi
Leo sendiri, negara itu bertetangga dan memudahkannya bolak-balik
Medan-Pematang Siantar. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ia
mengurus sendiri surat dan keterangan yang diperlukan untuk bisa diterima di
universitas itu, mencari tempat tinggal sesuai standar ibunya agar orangtua itu
tenang. Tiap liburan semester ia lari ke Siantar, berkumpul bersama kawan-kawan
dan mengerjakan tugas yang sudah diagendakan, semampunya. Ia betul-betul
melibatkan diri dengan kegiatan membantu
masyarakat desa dengan hal-hal yang nyata dan langsung menyentuh kehidupan
mereka. Selain itu masyarakat desa yang sederhana mulai tercerahkan memahami
hak dan kewajiban sebagai warganegara. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Waktu
terus mengejarnya. Dia menyelesaikan sekolahnya di Kuala Lumpur, dan untuk
menyenangkan orangtuanya, ia pergi ke Eropa, sekolah lebih lanjut. Kali ini dia
tidak bisa lagi bolak-balik bertemu dengan masyarakat yang telah dibinanya.
Tetapi masa itu telah membekas dalam tindakan-tindakannya. Satu saat aku akan
kembali ke kota itu, pikirnya dengan hati tetap. Dan dia kembali, meski untuk
tujuan yang berbeda.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">*<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Bersambung ke bagian 7 </span></div>
Bunga Rampai Ita Siregarhttp://www.blogger.com/profile/17318097538854236394noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9173517741675292190.post-81614846467831019482015-06-06T19:29:00.001-07:002015-06-06T19:29:48.793-07:00Tangan Kiri Tuhan (Cerber #5)<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<b><span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leluhur dari Tiongkok <o:p></o:p></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Hari
minggu hari rekreasi keluarga. Keluarga mereka biasanya pergi ke satu tempat.
Paling sering ke rumah Kungkung dan Popo di Pondok Indah. Saat piknik keluarga
besar, mereka bertemu sepupu-sepupu yang masih kecil dan yang agak besar. Biasanya
ke Pantai Ancol. Itu tempat rekreasi yang paling memungkinkan. Dulu belum ada
Dunia Fantasi. Keluarga ini penyuka laut dan bibir pantai. Orang dewasa
membiarkan anak-anak berenang di sisinya, bermain pasir membangun rumah atau
menutup badan mereka sendiri pura-pura jadi patung atau menangkap kepiting batu
di dermaga yang dibangun di atas semen dan batu sungai, sementara orangtua
mengawasi sambil mengobrol. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Liong,
apa kamu mau jadi ikan besar di samudra luas sana kalau besar nanti?” seru
pamannya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Mendengar pertanyaan
itu Leo hanya tertawa. Semua keluarga besarnya dari pihak ibu atau ayah
memanggilnya Liong yang berarti naga. Nama panggilan itu diberikan oleh Kungkungnya
yang mengharapkan kelak dia menjadi orang besar yang berguna untuk sesamanya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Sejak dini
dia dan Koko sudah terbiasa mandiri dalam beberapa hal. Ketika SMP, ayah dan
ibunya akan mengirim mereka naik pesawat untuk berlibur ke Bangka, ke rumah
Kungkung dan Popo. Saat itu mereka menjadi sahabat yang saling
mengandalkan. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Pada
liburan panjang sekolah, bersama keluarga lain mereka tamasya ke Bali,
Surabaya, Yogyakarta. Atau ke Singapura, Hongkong, Taiwan, China. Mereka sudah
tahu harus mendorong tas masing-masing, mengurus dan menjaga barang-barang
sendiri, tak boleh terlupa atau tertinggal, memegang tiket di tangan, berdiri
tertib untuk masuk pesawat. Masa itu begitu indah. Tiap kali mengingatnya Leo
selalu ingin kembali ke sana di mana tak pernah merasa susah. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Orangtuanya
mengantar anak-anak ke rumah Kungkung dan Popo dari pihak ayahnya, pada akhir
pekan, setelah mereka hijrah dari Bangka ke Jakarta, karena cucu-cucu lebih
banyak tinggal di sini daripada di Bangka. Sekarang ia tahu, mereka melakukan
itu bukan tanpa maksud. Di sana ia dan kedua saudaranya akan bertemu dengan
sepupu-sepupu lain. Kakek-neneknya akan menyambut semua cucu dengan bahagia. Rumah
Kungkung yang besar di Pondok Indah akan ramai dengan suara-suara anak-anak.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Yang paling
ditunggu Leo dalam kunjungan akhir pekan adalah, Kungkung mengisahkan masa
kecilnya di Tiongkok. Beberapa kali sudah dia mendengarnya dan pada bagian-bagian
tertentu dia sudah hapal cerita kakeknya itu. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Kakeknya
akan menggambarkan negeri yang luas dan indah itu dengan wajah bersinar dan
mata berbinar. Negeri itu memiliki ribuan kuil tempat bersembahyang dan memuja
para dewa penghuni dunia atas, istana-istana megah warisan dinasti-dinasti,
tebing-tebing yang tinggi, jurang dan ngarai yang dalam, air terjun dari atas
gunung yang hijau, sungai yang mengalir panjang dan berliku, satu-satunya bumi
yang menumbuhkan ratu bunga, bunga peoni yang helainya berlapis-lapis, padat namun
lembut, putih-merah muda-merah, yang diabadikan dalam sejarah, legenda, puisi, musik,
lagu, dan tarian. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Negeri yang
luas itu melahirkan beratus juta manusia. Jutaan manusia yang menimbulkan kekacauan
yang pedih dan tak berkesudahan akibat pertempuran yang tak kunjung usai, perebutan
kekuasaan antar kerajaan atau antarpejabat, atau perang antarsuku. Setiap waktu
manusia diperhadapkan dengan perjuangan siapa kuat siapa lemah. Mereka yang letih
dengan persaingan penuh tumpah darah dan menginginkan ketenangan hidup, memilih
berlayar melewati lautan, mencari kehidupan baru yang memberi harapan, dan
menetap di benua Asia, Eropa, Amerika. Mereka sedih meninggalkan tanah air tetapi
mereka harus melakukannya. Bagaimana pun mereka bersikap gembira menyambut masa
depan dengan harapan akan lebih baik. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Kungkung
dan manusia-manusia kapal lainnya tiba di Pulau Bangka yang dikenal penghasil
timah terbaik dunia. Mereka mendengar berita bahwa pertambangan ini membutuhnya
banyak sekali tenaga baru. Belanda, penjajah Nusantara saat itu, membuka
pertambangan dan mengekspor timah Bangka ke seluruh dunia. Sejak tahun 1700-an
pulau ini menjadi pusat timah dunia. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Bangka
adalah kepulauan yang bersebelahan dengan Belitung, wilayah timur pulau Sumatra.
Bangka dikelilingi pantai-pantai yang landai dan indah, daerah rawa, dan
pebukitan yang menghijau. Banyak orang Cina lain, terutama suku Hakka, datang
ke pulau ini dan membuka perkebunan kelapa, menjadi petani lada. Mereka yang berlabuh
di Medan, pelabuhan utara pulau Sumatra, bekerja di perkebunan-perkebunan kopi.
<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Negeri
baru yang memberi harapan. Mereka menyingsingkan lengan baju, bekerja keras
tiap hari, bukan lagi sekedar mengadu nasib tetapi mempertahankan harga diri
sebagai manusia bermartabat, menghormati bumi yang dipijak dan tanah yang
melahirkan sumber hidup. Mereka tak mau perjuangan berbulan-bulan di atas kapal,
terapung di atas samudra luas tanpa jaminan keselamatan dan makan cukup,
sia-sia. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Kungkung
menggambarkan suasana perut lapar saat angin badai dan kesakitan yang menjadi kesatuan,
sulit diungkapkan. Sementara cucu-cucunya yang lahir di kota, juga sulit
menyelami arti penderitaan dan bersimpati pada keadaan menyentuh maut yang
diceritakan Kungkung. Anak-anak belum memahami bagaimana rasanya menjadi orang
lain -the other- di negeri lain, yang berbeda bahasa dan adat istiadat. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Kungkung
dan teman-teman seperjuangannya menyewa tempat tinggal bersama. Mereka bertekad
bekerja dua kali lebih keras dari sesama mereka, yang memiliki tanah ini.
Mereka hidup hemat dengan makan bubur beras tiap hari dan menabung lebih banyak
untuk mengumpulkan modal, sampai bisa naik kelas ke tingkat yang lebih tinggi. Begitu
seterusnya. Ketika uang telah mencukupi mereka membangun rumah sambil terus bekerja
keras. Masing-masing keluarga kemudian berkembang dengan kebiasaan dan tradisi
masing-masing. Leo kecil mendengarkan semua itu dengan kedua kuping terbuka
lebar. Ia bangga Kungkungnya berhasil melewati semua kesulitan, di masanya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Cerita
yang paling ditunggu cucu-cucu adalah percintaan Kungkung yang ganteng dan Popo
yang cantik. Begitu Kungkung menggambarkan dirinya dan Popo. Kungkung membuat
Popo jatuh cinta mati-matian. Cucu-cucu akan bersorak gembira, mengelu-elukan Kungkung
seperti pahlawan yang memenangi perang. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Kungkung
dan Popo berasal dari keluarga yang disiplin menghadap hitup. Mereka bekerja
keras menghadapi rintangan dan percaya bahwa apa pun bisa dicapai dengan kerja
keras. Orang Tionghoa yang datang ke Bangka, rata-rata memiliki ketetapan hati
yang sama. Mereka saling bantu dan saling hormat. Mereka pantang mempersoalkan masalah-masalah
yang tak relevan dalam hidup. Mereka berunding dalam menyelesaikan persoalan,
mendahulukan pihak yang dituakan dan menghargai perbedaan pemikiran. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Inilah Tanah
Air mereka, menjadi warganegara sepenuh hati tanpa melupakan tradisi dan adat
leluhur yang dibawa dari tanah asal. Di mana bumi dipijak di situ langit
dijunjung. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Masyarakat
Tionghoa Bangka melebur dengan masyarakat lokal. Mereka berbicara dalam bahasa
daerah dan bahasa Hakka Bangka pun ikut terbentuk. Warga Tionghoa dan pribumi
menyatu menjadi satu, bahu-membahu memberdayakan sumber yang ada dan bersama membangun
kehidupan yang lebih baik. Saat kerusuhan etnis di Tanah Air pada tahun 1998, Bangka
tidak terpengaruh. Hubungan baik dan kekeluargaan antara Tionghoa dan penduduk
lokal, saling melindungi. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Di sanalah
ayah dan ibunya saling jatuh cinta. Mereka menikah dan mengikat dua keluarga
menjadi satu keluarga besar. Mereka menjadi pengantin baru dan memutuskan
pindah ke Jakarta, dengan sedikit modal. Pasangan muda ini memutuskan keluar
dan jauh dari penglihatan keluarga besar mereka, untuk mengadu nasib di kota
besar, ibukota negara. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Jakarta, ibu
dari kota-kota di Tanah Air. Kota metropolitan yang sangat luas dengan lima
wilayah besar. Matahari bersinar lebih galak di sini. Dia tanpa ampun akan mengeringkan
semangat mereka yang datang setengah hati. Kota ini adalah ibu yang keras dan
tanpa bulu mendidik anak-anak yang berlindung kepadanya, untuk bersaing lebih
keras, lebih cepat, lebih baik. Sedikit saja melenceng dan lengah dari rel kehidupan,
siapa pun akan terseret arus yang memedihkan hidup karena harga diri telah
terjual percuma. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Mereka
melahirkan anak-anak yang sehat dan mendidik anak-anak itu seperti orangtua
mendidik mereka. Pohon yang baik akan menghasilkan buah yang baik pula. Apa
yang ditanam itulah yang kelak dituai. Itulah yang mereka percayai. Mereka
bukan pengejar mimpi tetapi mencapai mimpi-mimpi mereka dengan kerja keras. Dari
merekalah Leo mengikuti jejak dan teladan, menjalani hidup yang bermartabat. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ibunya bukan
hanya cakap menjadi teman hidup ayahnya, tetapi ia mengetahui apa saja yang
terjadi di dalam rumahnya. Seorang ibu memiliki kekuatan yang tak diletihkan
oleh perkara apa pun karena anak-anak yang dilahirkannya. Ibunya tenang
mengganti hari setelah ia mengerjakan apa yang harus dikerjakannya hari itu. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">*<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Satu
keluarga lain sama-sama bermigrasi dari Tiongkok. Mereka menjadi bayang-bayang
keluarga ibunya. Keluarga ini bermarga Seng. Kepala keluarga bernama Seng Tong
dan istrinya Seng Nio. Keduanya dan orangtua ibunya bergaul akrab bak saudara.
Kesusahan yang satu menjadi kesusahan keluarga lain juga. Kegembiraan yang satu
dirayakan bersama. Begitu dekatnya kedua belah pasangan ini sehingga sebelum
berangkat ke tanah yang baru tercetus semacam ikrar yang diucapkan bersama, bahkan
mereka akan saling mengikat diri bila kelak keturunan mereka berpasangan, laki-laki
dan perempuan. Mereka ingin mengekalkan kekeluargaan di antara mereka menjadi
ikatan darah yang kelak lahir sebagai cucu mereka. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Kemudian
terjadilah keinginan mereka tingkat pertama. Kungkung dan Popo melahirkan sulung
anak perempuan, yaitu ibunya, dan Popo masih melahirkan enam anak lain. Keluarga
Seng melahirkan anak sulung laki-laki yang mereka beri nama Hong Tjay, lalu satu
anak perempuan bernama Ong Nio, dan si anak laki-laki bungsu, Hong Sie. Ibunya
dan Hong Tjay menandai keberuntungan mereka tibe di tanah yang baru. Mereka
masih ingat perjanjian itu dan berkelakar mereka sudah mengaitkan kesamaan antara
ibunya dan Hong Tjay, bila mereka disatukan dalam perkawinan. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Tetapi
hidup menentukan nasib dan takdir tersendiri. Kedua keluarga sama-sama pekerja
keras tetapi sikap mereka berlainan dalam memperlakukan cara hidup. Itulah yang
kurang diperhitungkan oleh kedua keluarga. Hidup mereka tak lagi sama. Bahwa
perbedaan kecil di satu titik akan melebarkan kemungkinan untuk bersatu.
Manusia sering lupa bahwa setiap orang berubah setiap hari dan itu terjadi
secara alami menit demi menit. Setiap orang akan menjemput takdirnya
sendiri. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Kungkung
dan Popo meyakini bahwa pendidikan yang baik akan mengubah nasib anak-anak mereka
menjadi lebih baik pula. Mereka bekerja lebih keras untuk sebuah tujuan, bukan
hanya menghidupi apa yang ada. Mereka sepakat untuk membiayai apa pun cita-cita
anak mereka dalam menempuh sekolahnya. Sikap mereka melonggarkan anak-anak hanya
bertekun dalam urusan buku-buku pelajaran sekolah, dibebaskan dari kewajiban turut
bekerja mengurus ekonomi keluarga. Peran dan tanggung jawab orangtua dan anak
dalam keluarga memanglah berbeda. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Rumah
mereka terus menjadi tua dan menjadi saksi bagaimana keluarga berhemat untuk
membiayai yang lain. Uang yang mereka simpan ketika muda sedikit demi sedikit
dikeluarkan untuk mengantar satu per satu anak sekolah dan meraih cita-citanya.
Belum saatnya hidup mereka melonggar dari kerja keras. Dengan keteguhan hati suami-istri
keluarga ini saling menguatkan menyelesaikan pendidikan putra-putri mereka.
Waktu berjalan lambat karena tiap kali mereka harus berhemat. Tetapi semua
kepahitan itu berakhir dengan buah yang manis. Titel tanda telah mencapai
tingkat tertentu dalam pendidikan itu memberi kebanggaan tersendiri bagi
keluarga mereka. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Bukan
tiba-tiba keluarga mereka menjadi terpandang dan diperhitungkan. Seperti kepala
padi yang merunduk saat berubah bernas, mereka tak merasa diri lebih hebat.
Mereka justru makin hati-hati bertindak karena pengetahuan telah menjadi dasar
mereka melakukan sesuatu. Tradisi berpendidikan dibangun dengan susah payah
pada awalnya tetapi sekarang mereka sudah mendapatkan buahnya. Masing-masing
anak akan melestarikan tradisi itu ke anak-anak mereka, dalam keluarga-keluarga
yang baru dibentuk. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Sebaliknya
keluarga Seng. Selepas sekolah menengah atas, mereka akan selesai sampai di
sana. Seng Tong memberi modal secukupnya bagi tiap anak yang baru menyelesaikan
sekolah menengah atasnya. Ia ingin mereka mandiri di usia yang muda, secara
ekonomi. Ia memiliki pemahaman sendiri tentang hidup. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Apa pun
bisa dibeli, termasuk perempuan, kalau kita mempunyai uang untuk menebus,”
begitu kata Seng Tong kepada ketiga anaknya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Istrinya,
Seng Nio, menyetujui sikap suaminya. Tampak benar mereka memang berjodoh satu
sama lain sebagai suami istri. Hong Tjay sudah membangun rumahnya sendiri, yang
besar dan luas, dari bisnisnya yang berkembang, ketika ibunya baru lulus kuliah
ekonomi. Hong Tjay meminta orangtuanya untuk meminang ibunya untuknya. Seperti
ayahnya, Hong Tjay berpikiran bahwa perjanjian di masa lalu belum berubah. Dia
tidak menyadari ibunya sudah berpacaran dengan pilihannya sendiri di kampusnya,
yaitu ayahnya sekarang. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Dengan
sopan Kungkung dan Popo menjelaskan keadaan putri mereka kepada keluarga Seng.
Bahwa anak itu sudah berpacaran dengan pilihannya sendiri. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Ternyata
kita tak bisa menentukan jauh-jauh hari apa yang terbaik buat anak-anak kita.
Mereka bertumbuh dewasa dan tahu menentukan apa yang terbaik buat mereka,” kata
Kungkung dan Popo kepada keluarga Seng.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Sepertinya
keluarga Seng bisa juga menerima keadaan itu. Mereka menyadari bahwa kedekatan
mereka pun sudah berubah, kalau saja mereka mau jujur mengatakan itu. Perasaan
Seng kepada keluarga sahabatnya itu tak berubah tetapi ia merasa bahwa ada
sesuatu yang lain di antara mereka ketika mereka berbicara. Cara mereka makan dan
berpakaian sudah menunjukkan itu semua. Tak bisa dipungkiri. Seperti bayi-bayi
yang dilahirkan memiliki kesamaan dalam banyak hal. Tetapi ketika mereka tumbuh
besar tampaklah perbedaan karakter masing-masing anak. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Tetapi
Hong Tjay tidak terima kenyataan itu. Ia kebakaran jenggot karena calon pasangannya
itu ternyata sudah punya tambatan hati. Rupanya Hong Tjay diam-diam menaruh
hati kepada putri sulung sahabat orangtuanya itu. Siapa yang tidak tertarik
melihat perempuan muda yang merekah indah seperti bunga di pagi hari, cantik
dan pintar di sekolah, namun tak melupakan dapur. Dari kejauhan dia
memperhatikan perempuan itu dengan rasa bangga, dan bermimpi dengan muluknya,
bahwa dari rahim perempuan muda akan melahirkan anak-anaknya. Ia membayangkan
hidupnya akan dipenuhi dengan kebahagiaan. Perempuan itu akan mudah
mencintainya. Kalau perempuan akan pintar dan cantik seperti ibunya, kalau
laki-laki akan mewarisi kekayaan ayahnya. Begitu dia berpikir. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ketika melihat
anaknya marah, Seng Tong pun kebakaran jenggot. Dia termakan rayuan anaknya,
terbakar dengan semangat bahwa bagaimana pun mereka jauh lebih kaya daripada
keluarga itu. Ia tak sekolah agar bisa punya cukup simpanan untuk meminang
calon istrinya yang terpelajar itu. Ia merasa dirinya sepadan, bahkan lebih
dari sekedar anak sekolahan. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Papa ini
gimana? Masak diam saja diperlakukan begitu oleh mereka. Mereka sudah melanggar
janji. Apa yang bisa diberikan anak sekolahan itu kepada putri sulung mereka? Kalau
aku sudah jelas. Sudah kusiapkan rumah besar dan perabotannya, dia tinggal
masuk. Aku sudah siap mobil untuk mengantarnya ke mana-mana. Sekarang Papa
tagih janji dia!” teriak Hong Tjay meradang. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Termakan
kata-kata anak lelaki sulungnya, Seng Tong menghadap kawan lamanya sekali lagi dan
mengingatkan janji mereka yang dulu. Kungkung dengan senang hati membahas masa
lalu itu, mengakui kekeliruannya karena ternyata ia tidak bisa merawat janji
cita-cita mereka di masa lalu. Ia kemudian membeberkan bahwa yang mereka tidak
perhitungkan adalah bahwa dalamnya hati manusia dan ke mana kaki anak akan
melangkah, siapa yang bisa tahu. Sebagai orangtua mereka hanya bertugas
mengawal dan memberi arahan. Selebihnya anak itu sendiri yang menentukan dan
menjalani keputusannya. Kungkung meminta maaf kepada teman lamanya, tentang
keadaan anak perempuan sulungnya itu.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Meski
kita tidak jadi mengikat keturunan kita dalam perkawinan, toh kita sudah jadi
saudara selama ini. Tak ada satu pun yang bisa memisahkan atau mengubah
kenyataan itu, Tong,” kata Kungkung. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Seng Tong memahami
keadaan sahabatnya. Ia bahkan menghormati gagasan itu. Kemudian masalah keluarga
ini selesai untuk sementara. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Kungkung
menikahkan putri sulungnya dan calon menantunya, mengirim mereka ke Jakarta,
untuk menghindari kemungkinan terpicunya ketegangan, seandainya mereka terus
tinggal di Bangka. Memang suasana reda mereda. Hong Tjay menikahi perempuan
lain tetapi di dalam hatinya, cinta kepada ibunya telah mengristal menjadi bibit
benci yang tumbuh. Dia bertekad akan mencari keadilan sampai titik darah
terakhir. Dia akan membuat perhitungan
dengan laki-laki saingannya.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Tak lama
Hong Tjay pun memboyong keluarganya ke Jakarta. Kungkung mempunyai firasat itu
bukan pertanda baik untuk putrinya. Ia merasa waswas dan meminta menantunya
agar berhati-hati. Sekarang kedua orangtua tak bisa berbuat apa-apa lagi
kecuali mendoakan agar tidak terjadi hal-hal yang tidak diinginkan. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Hong Tjay telah
membulatkan tekadnya. Ia menyusun rencananya sendiri. Bahkan istrinya tak
pernah menyadari hal tersebut. Ia mulai dengan membeli rumah tak jauh dari
rumah orangtuanya. Selama beberapa waktu mereka saling mengunjungi rumah.
Keadaan tenang. Masing-masing melahirkan anak-anak masing-masing dan tak ada
masalah.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Tetapi Hong
Tjay sudah mulai kewalahan menghadapi bisnis di ibukota yang lebih menantang
daripada di kampungnya sendiri. Apalagi dia bekerja sendiri. Istrinya tidak
bisa diajak kompromi soal bisnis karena ia hanya tahu mengurus rumah tangga
saja. Hanya sepuluh tahun ia bertahan dan mulai mengalami kebangkrutan. Ia ditipu
lawan bisnisnya. Hong Tjay sudah berniat membawa keluarganya kembali ke Bangka,
meski dengan tanggungan rasa malu, saat ayahnya menawarkan bantuan. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Kalau mau
usaha lagi, saya bisa bantu keuangannya, Ko. Pertimbangkan saja dulu. Hubungi
saya kalau sudah siap dengan keputusannya,” kata ayahnya waktu itu.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Tawaran ayahnya
itu sebenarnya membuat ibunya khawatir. Sebagai perempuan, juga ditambah
nasihat ayahnya untuk berhati-hati dengan Hong Tjay, ia lebih senang orang itu
kembali ke Bangka. Bagi ibunya, sedikit saja mereka bersentuhan dengan Hong
Tjay, mereka akan terjerat di sana, selamanya. Tetapi ia pun tidak bisa menahan
suaminya dari berbuat baik hanya karena perasaannya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Hong Tjay
menerima tawaran sejumlah modal baru dari ayahnya. Ia berusaha bangkit dari
keterpurukannya, tetapi toh kembali tak kuasa menahan badai kedua kali dalam
usahanya. Bisnisnya tak mengalami peningkatan, hanya diam di tempat. Bagi upaya
dagang, itu sama dengan merugi. Sekarang ia tidak bisa membayar hutangnya
kepada orangtua Leo. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Tidak
usah dipikir soal pengembalian uang itu, Ko. Dalam bisnis kita memang harus
sabar,” ujar ayahnya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Kalau
saya pulang ke Bangka waktu itu, nggak jadi brengsek seperti ini,” kata Hong
Tjay kasar. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Sejak itu
Hong Tjay menimpakan hal buruk yang terjadi pada usahanya karena ayahnya. Dia
dituduh sengaja agar membuatnya jatuh. Kali ini Hong Tjay tidak memutuskan
pulang kampung. Dia sudah terlanjur basah di ibukota. Untung menyambung hidup,
dia bekerja menjelma apa saja, mulai dari yang halal, lalu yang sedikit
menyerempet bahaya dengan alasan kepepet, sampai ia mengesampingkan suara
kebenaran dari nuraninya, karena alasan heroik, aku seorang ayah yang
bertanggung jawan karena harus menghidupi keluarga. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ibunya menawarkan
bantuan lewat istri Hong Tjay. Membayari uang sekolah karena anak itu harus
mengikuti ujian. Membayari biaya dokter dan obat kalau salah satu anak sakit. Sampai
kadang-kadang mengirim beras karena tidak ada lagi makanan di dapur. Lalu
pertolongan itu menjadi semacam kewajiban yang harus dilaksanakan orangtua Leo.
Sekarang mental keluarga itu sudah berubah menjadi, tenang saja, toh keluarga sahabat
akan menolong saat mereka memerlukan bantuan. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Diberi
hati minta jantung itu bukan sekedar peribahasa bagi keluarga Hong Tjay, tetapi
menjadi kenyataan. Tetapi sayangnya mereka kehilangan kesadaran ketika menjadi
seperti itu. Permintaan mereka sudah sampai ke leher, membuat orangtua Leo
sesak dan nyaris kehabisan napas. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Istri
Hong Tjay ingin menyekolahkan anaknya ke sekolah yang sama seperti kita,” bisik
ibunya kepada suaminya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ayahnya
hanya bisa diam. Bibirnya terkatup. Sinar matanya menunjukkan ia sedang
berpikir. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Kemarin dia
datang dan meminta tolong kita membayarkan uang pangkal sekolah,” kata ibunya
lagi. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Si suami
menatap mata istrinya lekat-lekat, menarik napas panjang dan berkata, “Kita
harus berkata tidak kali ini.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Meski
tidak mengatakannya si istri setuju juga dengan keputusan suaminya. Ia pun sudah
merasa sesak benar menghadapi keluarga yang mulai sewenang-wenang itu. Mereka
telah mengencangkan pinggang sedemikian rupa sementara keluarga itu hanya
mengucapkan sepatah kata meminta pertolongan.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Bagaimana
cara kita menolak? Siapa yang akan mengatakan hal ini kepada mereka? Kau kepada
Hong Tjay? Atau aku kepada istrinya?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Kita
berdua akan datang ke rumah mereka, mengatakan masalah ini.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Dan
seperti yang telah diperkirakan mereka berdua, suami istri itu langsung turun
semangatnya. Mereka mengusulkan memasukkan anak mereka ke sekolah yang lebih
terjangkau bagi mereka. Tetapi usul itu diterima sebagai hinaan, menganggap
mereka tidak mampu membiayai sekolah anak mereka. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Kalau sekedar
memberi nasihat, tak usahlah datang. Kami akan mengusahakan sendiri. Bagaimana
nanti saja. Memang keluarga kami sudah terlalu merepotkan kalian,” jawab Hong
Tjay.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Mereka
memang menyekolah putra sulung mereka ke sekolah lain, tetapi sejak itu Hong
Tjay menunjukkan dirinya setiap hari ke rumah mereka. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Aku kerja
apa sajalah. Yang penting ada yang kubawa pulang ke rumah,” begitu kata Hong
Tjay.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Keluarga
Hong Tjay menjadi semacam duri dalam daging bagi kedua orangtua Leo. Duri itu
ada dan menusuk mereka dari dalam, tidak bisa dikeluarkan karena duri itu
bergerak bersama darah. Dia ada di sana.
<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Satu kali Hong
Tjay datang ke rumah mereka seperti biasanya, ayahnya memintanya tinggal untuk
mengantar ibunya yang baru saja beberapa hari melahirkan Dede, ke rumah sakit. Ayahnya
ada rapat dengan rekan bisnisnya dan tidak bisa digantikan. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Hong Tjay
bersikap sopan tetapi menjadi liar pada saat yang disangkanya tepat.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Kau masih
terlihat cantik walau sudah melahirkan tiga anak,” komentar Hong Tjay sambil
menampakkan senyum penuh arti kepada ibunya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ibunya tidak
berkomentar, diam membungkam. Ia tidak menyukai perkataan yang tidak patut diucapkan
ketika suaminya tak ada di rumah.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Lalu
terjadilah peristiwa yang tak terelakkan menjadi takdir bagi hidup mereka.
Mereka bersiap akan berangkat ke rumah sakit membawa bayi kecil. Ibunya
menggendong bayinya, lalu selimut mungil itu meluncur turun karena tak
tersangkut sempurna pada gendongan, ibunya otomatis menunduk untuk menangkap
selimut itu dengan tangan kanannya, sementara Hong Tjay dengan maksud yang
sama, akan menyelematkan selimut itu, tetapi kecelakaanlah yang terjadi. Tangan
kirinya tak sengaja menyentuh payudara ibunya, ditangkis kuat oleh gerak
refleks ibunya, menampar pipi Hong Tjay dengan keras. Setelah itu keduanya
terkejut. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Apa kau
ini?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Jangan
kau coba-coba dengan aku, Hong Tjay. Pergi dari sini sekarang!”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Hong Tjay
terkejut dengan apa yang baru saja terjadi, baru akan menjelaskan keadaannya
tetapi hatinya terlanjur luka. Dia tertolak.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Itulah
yang memisahkan mereka. Hong Tjay tak lagi datang mampir ke rumah itu. Meski
demikian rumah itu pun tak merasa tenang. Hong Tjay terus membayangi keluarga
ini. Mereka mendengar ia sekarang pengedar obat-obat terlarang. Mereka tiap
kali mendengar Hong Tjay berkata, aku begini karena kalian. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Meski
telinganya tak pernah mendengar sesuatu pun yang buruk tentang Hong Tjay kepada
mereka, bagi Leo, orang itu adalah musuh bebuyutan orangtuanya. Satu kali ia
akan turun tangan, menghadapi orang itu, seandainya masih berani mengganggu
orangtuanya. Terutama ibunya. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">*<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Bersambung ke bagian 6 </span></div>
Bunga Rampai Ita Siregarhttp://www.blogger.com/profile/17318097538854236394noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9173517741675292190.post-69752009868791618462015-06-06T19:28:00.003-07:002015-06-06T19:28:49.218-07:00Tangan Kiri Tuhan (Cerber #4)<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<b><span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Pagar Rumah <o:p></o:p></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Hari
Minggu itu ibunya sudah menyiapkan pesta kecil siang hari. Ia minta izin keluar
rumah pagi itu untuk mengunjungi rumah lama mereka di Kebayoran Baru.
Sebelumnya dia sudah meminta izin kepada pemilik rumah yang baru agar ia bisa masuk
dan melihat kembali isi rumahnya. Ia ingin sekaligus menuntaskan rasa rindunya.
<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Pagar
rumah mereka terbuat dari besi setinggi dua meter dan dicat hijau tua. Rumah
itu paling besar di lingkungan situ, dan tampak kuat karena dinding yang
mengelilingi rumah tebal dan tinggi. Di atas dinding bagian depan rumah ada
kawat berduri. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ia melihat
kamar mandi kamarnya, ruang bermain mereka, lapangan bulu tangkis. Semua masih
sama. Pagar besi hijau tua masih kelihatan kokoh. Dua pohon palem kian tinggi
dan pohon mangga yang berdahan rendah itu tetap malas berbuah, hanya berdaun
rimbun. Tak banyak yang berubah. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Halaman
rumah itu luas. Bisa tempat parkir empat mobil. Dua pohon palem yang tumbuh
kian tinggi dan pohon mangga, memayungi tanah di bawahnya. Di beranda yang
sempit itu ada satu meja dan dua kursi yang jarang diduduki pemilik rumah.
Halaman selalu bersih dari daun-daun yang jatuh, tanah dibiarkan terbuka tanpa
rumput. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Seberang
rumah agak ke kiri ada tanah kosong. Biasanya pukul 3-4 sore lapangan itu riuh
dengan suara anak-anak yang bermain. Kadang-kadang suara itu seolah-olah
memanggil-manggil Leo dan Kokonya keluar. Mata-mata mereka memandang Bik Lasmi
penuh harap. Bik Lasmi mengerti arti tatapan itu. Ia mengizinkan kedua anak
laki-laki berdiri berpegangan pagar, menyaksikan anak-anak di lapangan
berlarian, bermain bola, dan menarik layang-layang. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Kadang-kadang
satu dua anak di sana balik memandangi sebaya mereka yang ada di balik pagar,
berlama-lama. Kedua kubu anak-anak itu seperti saling mengukur diri
masing-masing. Mereka tidak bisa saling melintas. Sering Bik Lasmi ingin
membiarkan mereka ke luar dan bertemu anak-anak yang sedang bermain itu, tetapi
tak pernah dilakukannya.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Kerapkali
Leo tergerak melihat dahi anak-anak yang mengilat karena berkeringat. Ia ingin
bermain bersama mereka, agar dirinya berkeringat seperti itu. Tetapi sebentar
kemudian Bik Lasmi akan menyuruh mereka masuk karena harus menjalani tidur
siang. Pernah ia bandel dan menolak, Bik
Lasmi mengejar-ngejar. Ia lalu menaiki tangga, masuk kamar, lalu tutup pintu. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Kadang-kadang
Bik Lasmi mengajak ketiga anak naik ke loteng tempat menjemur pakaian, dan
menunjukkan letak gedung RRI di sana. Kebaikan Bik Lasmi kepada mereka, mereka
boleh menonton televisi sebentar asalkan mereka sudah belajar dan mengerjakan
pe-er. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Rumah
selalu tenang dan damai. Tak pernah ada keributan atau pembicaraan tak penting
di dalamnya. Anak-anak tak pernah melihat perselisihan antara ayah dan ibu
mereka. Kalau terjadi ketegangan di antara suami-istri itu, yang terlihat
adalah ibunya berbicara lebih sedikit dan menghindari bertatapan mata dengan
ayah mereka. Makan malam akan tetap terselenggara. Namun ayahnya akan lebih
cepat meninggalkan meja makan.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ayahnya
cenderung tenang dan pendiam. Ibunya lebih banyak bicara karena dialah yang
harus mengatur orang-orang yang bekerja di rumah. Namun ayahnya lebih sering
meredakan ibunya yang segera risau bila keadaan berubah atau sesuatu yang tidak
diinginkan, terjadi.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Di
lingkungan tempat tinggal, orangtuanya dikenal murah hati. Meskipun gerbang
pagar rumah mereka tinggi, mereka tak melupakan kesejahteraan di luar sana.
Mereka percaya kesejahteraan di dalam pagar takkan berarti apa-apa dengan serba
kekurangan di luar pagar. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Tiap
Lebaran ibunya mengatur ratusan bungkus sembako untuk dibagikan melalui ketua
RT. Pada bulan Agustus ayahnya menyumbangkan hadiah-hadiah bagi pemenang
perlombaan-perlombaan. Orangtuanya tak keberatan diangkat menjadi pengurus
kesejahteraan gereja atau vihara, menyokong yayasan-yayasan yang mengurus
lansia, anak-anak yatim piatu dan orang dengan kecacatan. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Rumah
berpagar tinggi itu menjadi saksi banyak peristiwa di dalamnya. Leo merasa
terikat dengan rumah di selatan Jakarta itu. Ketika dia di Eropa meneruskan
sekolahnya, rumah itu dijual tahun 2002 tanpa pemberitahuan terlebih dahulu,
kepada ketiga anak. Dia dan dua saudara lelakinya protes kepada orangtua
mereka. Ayahnya menjawab, mereka ingin ganti suasana. Mereka membeli rumah baru
di Pondok Indah, yang lingkungannya lebih cocok untuk usia mereka. Itu pun
sering kosong karena mereka ke Melbourne menengok cucu atau ke Kanada, menengok
cucu yang lain. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Rumah
besar mereka biasa menampung saudara-saudara orangtua mereka dari Bangka.
Mereka ke Jakarta untuk kuliah atau bekerja. Ayah dan ibunya menawarkan tempat
tinggal sementara, sampai mereka mendapat tempat atau rumah baru.
Saudara-saudara senang tinggal di rumah karena ibunya adalah nyonya rumah yang
baik. Ibunya tetap menyelenggarakan makan malam yang panjang, bersama tamu-tamu
di rumah itu. Meski sudah lama keluar dari rumah itu, saudara-saudara yang
pernah tinggal bersama di rumah itu, tetap berhubungan baik dan menganggap
orangtua mereka adalah orangtua juga. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Orangtuanya
suka menolong anggota-anggota keluarga yang susah. Ibunya dituakan oleh tujuh
saudaranya meski dia dalam posisi anak nomor lima. Kakak perempuan sulungnya
tinggal Di Guangzhou, tiga adik laki-lakinya dan bungsu mereka, pernah tinggal
di rumah, dan sekarang sudah jadi “orang”. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Indonesia,
batinnya sendirian. Mengingat negeri itu, sering membuatnya sedih tanpa sebab.
Pesawat sedikit berguncang seiring perutnya turun lebih rendah. Biasanya perlu
dua tiga puluh menit pesawat menyentuh bumi, setelah pengumuman pilot, bahwa
pesawat akan landing. Waktu yang cukup untuk mempersiapkan hatinya.
Sesungguhnya hatiku tak pernah benar-benar pergi dari negeri ini. Ia ingin
berdamai dengan perasaannya, bahwa negeri ini tak mencintainya sebulat hati,
seperti ia mencintai Tanah Air ini, sebulat-bulat hatinya.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Lamunannya
membuyar ketika pramugari berwajah manis mengucapkan terima kasih ketika ia
hendak menuruni tangga pesawat. Siapa memiliki senyum manis di wajah yang
manis, pikirnya, dan tersenyum sendirian. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Tak lama
udara malam Jakarta hangat menyentuh pipinya. Rasa rindunya seperti
berdetap-detap. Dua minggu lalu dia memaketkan barang-barang miliknya ke Tanah
Air. Beberapa barang ia tinggalkan untuk teman-teman dekatnya. Sebagai tanda
manis dan kenang-kenangan. Bahwa ia pernah berada di antara mereka dan mereka
bersamanya. Sekarang isi apartemennya kosong. Selamat tinggal, Prancis. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ia belum
mendengar barang-barang itu sudah tiba di rumah orangtuanya di Pondok Indah.
Dia selalu merasa melekat pada beberapa barang. Dia bukanlah seorang yang
terlalu suka menghabiskan uang berbelanja. Ia selalu memikirkan apakah dia
cukup pantas membeli barang ini dan itu, sebelum melakukannya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Akhirnya
dia pulang. Sementara berjalan ia merasa banyak kenangan yang berlompatan ingin
keluar. Ia mengingat beberapa prosa liris yang ditulisnya dalam bahasa Prancis,
yang ia tulis pada jam-jam senggang. Orang bilang bahasa paling indah di dunia.
Tetapi bukan bahasa untuk mengungkap rasa bahasanya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Pikirannya
masih meloncat-loncat ketika menunggu bagasinya keluar. Lalu ia mendorong
keretanya menuju taksi. Ia tak menyangka masih banyak manusia di bandara meski
hampir tengah malam. Dari mana saja mereka dan akan pergi ke mana? <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Tubuhnya
yang kekar itu pastinya mudah dikenali dari kejauhan sekalipun. Ia menjadi
waspada ketika merasa seseorang sedang mengawasinya. Ia terus mendorong
keretanya dengan kecepatan sama sementara mengumpulkan tenaga di kedua tangannya.
Tiba-tiba ia merasa ia punya banyak musuh seperti ia punya banyak teman, di
negeri ini. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Wandi!” <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ia terus
berjalan. Wandi? Apakah orang itu memanggilnya atau orang lain? Hanya
orang-orang tertentu memanggilnya dengan sebutan itu. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Wan,
Wandi!” kali ini orang itu menepuk pundaknya.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo
menoleh, memandang cepat ke arah lawan. Dalam sedetik otot-ototnya merileks.
Wajah di depannya begitu akrab pada satu masa. Teman main caturnya. Ia sering
ke rumah temannya yang tinggal di Gang Tekong, dekat Vihara. Hanya sepuluh
menit berjalan kaki. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Dulu ia
main catur di komputer, belajar dari kakak sepupunya. Ia diajari bagaimana kuda
melangkah, benteng dan menteri, gambit raja, gambit menteri. Lalu di SMA ia
bertemu Prandi. Ternyata ia bisa main catur. Pertama kali, ia mengalahkan Leo
dengan mudah. Lalu beberapa kali lagi. Itu bikin Leo penasaran. Ia membeli buku
permainan catur dan belajar teknik dan strategi. Tidak perlu banyak jalan,
dengan taktik yang cerdik, lawan bisa mati tercekik, dalam beberapa langkah.
Sejak itu Prandi selalu kalah, dan hanya menertawakan kekalahannya. Ia tak
tertarik mengembalikan kejayaannya pernah mengalahkan Leo. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Bobby
Fischer suka pembukaan Inggris kalau ia bermain di papan putih. Gary Kasparov
akan membuka dengan pertahanan Sisilia kalau bermain di papan hitam,” kata Leo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Prandi
tidak mau memikirkannya. Dan Leo tak mau berdebat soal itu. Ia meminjami
buku-buku caturnya tetapi Prandi terlalu malas membaca. Akhirnya permaianan
caturnya mandeg sampai sana, dan Leo mulai bosan bermain dengan kawan yang
terus-menerus kalah, tak memberi perlawanan, apalagi bermain indah. Sebenarnya catur adalah
permainan strategi yang indah. Prandi berhenti bermain sebelum memahami
keindahannya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Gua,
Prandi. Masih ingat? Papan catur kita masih gua simpan, Wan.” <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Iya,
Prandi. Mana bisa lupa?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Lu masih
seperti dulu. Anak gua udah tiga, Wan. Lu gimana? Udah kawin?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo
menjawab belum dan Prandi tertawa. Lalu la bercerita usahanya sebagai agen
merek komputer di pertokoan Mangga Dua dan Roxy Tomang. Dia cukup bahagia
dengan itu karena bisa menghidupi keluarga kecilnya dan keluarga istrinya,
lebih dari cukup.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Main ke
rumahku. Atau ke rumah ibuku, yang dulu,” kata Prandi. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo
mengangguk tetapi tidak berjanji. Prandi memaksa mengantarnya pulang. Katanya,
ia baru saja mengantar saudara istrinya berangkat ke luar negeri. Sebenarnya
Leo agak enggan karena malas, Prandi akan bertanya banyak hal, kehidupannya
setelah mereka berpisah. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Gua udah
tahu, lu bakal telat kawin karena banyak maunya,” ujarnya tertawa. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo ikut
tertawa. Padahal hatinya berdoa agar Prandi tidak terlalu panjang ingatannya
mengingat Viona, teman perempuan di SMA, yang mampu mengocok-ngocok perasaannya
dengan rasa sedih, gembira, kecewa, dan cemas. Ia tak tahu apakah Viona cinta
pertamanya. Atau cinta monyetnya. Mulutnya tak pernah mengucapkan kata itu.
Namun di dalam lubuk jiwanya terdalam, ia tahu gadis itu pun memahami
getar-getar dari dirinya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Anak
perempuan berambut lurus panjang, berwajah tirus dan lembut itu, tinggal di
Kelapa Gading. Tiap pagi ia sekolah diantar oleh sopir. Ransel besar di
pundaknya kelihatan tidak seimbang dengan tubuh tipisnya. Apa saja yang ada di
tasnya yang besar itu, dulu Leo sering berpikir itu. Belakangan ia tahu, anak
itu membawa sendiri makan siangnya dan segala peralatan makan. Pukul 10 ia
minum jus berwarna satu botol cukup besar. Siang hari ia membuka bekalnya di
kantin, duduk bersama teman-teman perempuannya. Dan matanya selalu tertawa,
sementara mulutnya mengunyah pelan, sambil sesekali berbicara. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Kenapa,
tanya Leo. Enam bulan ia berjuang menghadapi kanker. Entah kanker apa. Krisis
keuangan yang melanda negeri ini, ketakutan yang menggentarkan etnisnya, tak
sepadan dengan berita kehilangan Viona. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ia ingat
ketika mereka lulus SMA, ia merasa aneh mendengar Viona takkan melanjutkan
kuliah, hanya berlatih piano, menghadirkan guru ke rumah. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Kenapa
nggak kuliah?” tanyanya.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Tak perlu
kuliah. Aku tak memerlukannya,” jawab Viona tertawa berderai-derai.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Sekarang
ia mengerti kenapa. Dan ia mengutuk dirinya karena tak tahu kondisi itu.
Meninggal di usia muda dalam kondisi cantik dan segar? Kenapa hidup terlalu
cepat tidak adil? Memang matanya hanya mengucurkan satu dua tetes air mata
waktu mendengar berita itu, namun itu yang paling membuat kelopak matanya nyeri
tak terperi. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Lu tahu
berita terakhir tentang Viona, kan?” tanya Prandi.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo
terkejut karena Prandi mengingatnya. Leo mendengus pelan dengan suara perut. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Lu nggak
kawin-kawin, apa karena dia?” <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Kemudian
anak-beranak itu saling berjabat tangan seperti kawan lama yang lama tak
berjumpa. Kebiasaan itu terjadi ketika anak-anak di rumah itu pergi menyeberang
lautan, meneruskan cita-cita. Ibunya melaporkan tentang kebiasaan baru ayahnya,
berenang tiap pagi satu jam, sebelum sarapan.
<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Kenapa
Siantar kalau perusahaanmu di Medan, Liong?” tanya ayahnya dalam bahasa Hakka. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Mendengar
bahasa itu lagi, yang biasa mereka pakai di rumah, kenangan-kenangan itu muncul
lagi. Setiap kali di negeri orang, ia selalu ingin berbicara dengan bahasanya
sendiri, bahasa Indonesia, logat Hakka, logat Bangka. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Sejak ia
kecil orangtuanya berbahasa Hakka kepada anak-anaknya di rumah, tetapi
berbahasa Indonesia kepada Bibik atau sopir atau pekerja lain. Begitu pula
anak-anak berbahasa Hakka kepada orangtuanya, kecuali kalau ada orang lain yang
tidak mengerti bahasa itu. Itu sebabnya anak-anak berbahasa Hakka sebaik mereka
berbahasa Indonesia. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Siantar
tak jauh dari Medan, Papi. Siantar pusat segala sesuatu. Tak macet. Kota kecil.
Banyak orang berpengaruh dari Siantar.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Perhatikan
tempat tinggalmu dan orang-orang di sekitarmu. Kapan berangkat?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Lusa,
Papi.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ayahnya
takkan menginterogasi. Ia selalu puas dan mempercayai penjelasan anak-anaknya.
Itulah yang menyebabkan anak-anaknya tidak berbohong karena perkataaan mereka,
itulah yang akan dipercayai oleh orangtua mereka, selamanya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Mami
sudah undang beberapa saudara makan di rumah besok siang. Mereka ingin tahu
keadaanmu,” kata ibunya.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo hanya
mengangguk-angguk, memperhatikan isi meja makan. Sedikit banyak ia tahu apa
yang dimaksudkan oleh ibunya, mereka ingin tahu keadaanmu. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Pertemuan
keluarga adalah untuk saling mengetahui kabar. Apalahi sekarang keluarga besar
tersebar ke mana-mana tempat di seluruh dunia. Beberapa bahkan sudah mengganti
kewarganegaraan, semudah mengganti telapak tangan. Pertemuan keluarga sering
memberi kejutan diharapkan atau tak diharapkan. Mungkin ia akan melihat
wajah-wajah manis yang akan dikenalkan kepadanya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Beberapa
kali ibunya bertanya jodoh, tentang perempuan yang mungkin sudah menjadi
kekasihnya, tentang rencana berumah tangga. Leo berjanji, akan mengabari ibunya
kalau dia siap dengan itu semua. Tetapi siapa yang tahu dia telah siap dengan
itu semua? Koko dan Dede sudah menikah. Mereka sepertinya mudah berpacaran dan
menemukan tambatan hati mereka. Dan mereka bahagia. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ia tahu
setiap orangtua ingin anak-anaknya berpasangan, baru setelah itu mereka tenang.
Tentang upaya itu, ia ingin ibunya merasa bahagia melihatnya. Baginya,
kebahagiaan ibunya adalah kebahagiaannya juga. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Di meja
makan ada laksa, masakan khas Bangka yang terbuat dari beras dan ikan parang,
dimasak dalam kuah santan bercampur kuning kunyit dan bermacam bumbu sedap. Di
sudut sana ada getas, camilan ikan tenggiri, yang bisa dimakan langsung atau
sebagai lauk nasi. Di kotak lain siput gunggung. Makanan istimewa yang hanya ia
temukan kalau berlibur ke kampungnya di Bangka. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Mami
minta tolong Ce Fenny kirim makanan ini. Siapa tahu kamu rindu makanan bangka.
Itu ada bolu kujo. Masih banyak Mami simpan di dapur.” <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Sejak
masih gadis ibunya sudah menjiwai betul memasak gulai ikan laut khas Bangka
atau sup kuah kepiting yang bukan main gurihnya. Kepiting melimpah di Bangka
karena pulau itu memiliki banyak pantai berkarang. Kepiting-kepiting betina
senang bersembunyi di balik batu untuk melindungi ratusan telur dalam perut
mereka. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Penduduk
mencari sendiri kepiting yang diinginkan untuk dimasak menjadi lauk di rumah
atau membeli kepiting hidup di pasar dengan harga murah. Kepiting-kepiting
segar berwarna oranye hijau diikat kuat-kuat dengan tali rafia agar mereka tak
berjalan keluar dari ember atau baskom. Berat satu kepiting bisa sampai tiga
kilogram. Karena kepiting hidup tak tergantung musim, anak-anak bisa menikmati
sup kuah kepiting kapan saja. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Poponya di
Bangka, nenek dari pihak ibunya, cekatan memasak kepiting. Pertama, kulit keras
kepiting akan disikat bersih-bersih dengan sikat khusus, sampai ke sela-sela
capit, dalam keadaan binatang itu terikat dan hidup. Kemudian kepiting-kepiting
akan dimasukkan ke kukusan panas beberapa saat, dikeluarkan dan dipecahkan
kulit kerasnya dengan palu, barulah ditentukan akan dibuat sup atau diberi
bumbu lada hitam atau dimasak asam manis. Pesta kepiting bisa dilakukan kapan
saja oleh keluarga besar. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Kalau
tinggal lama di Siantar, bangun rumah sajalah,” kata ayahnya.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Iya,
Papi.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo ingin lebih
banyak berkata “ya” kepada ayah ibunya karena koko dan dedenya sudah pergi,
hanya dia sendirian di sini, dalam pemandangan orangtua mereka. <o:p></o:p></span></div>
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: IN; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;">*</span><br />
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: IN; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><br /></span>
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: IN; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;">Bersambung ke bagian 5 </span>Bunga Rampai Ita Siregarhttp://www.blogger.com/profile/17318097538854236394noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9173517741675292190.post-32614648257690796432015-06-06T19:27:00.003-07:002015-06-06T19:27:36.101-07:00Tangan Kiri Tuhan (Cerber #3)<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<b><span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Dewi Dapur
<o:p></o:p></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Dulu Leo
berpikir ibunya seorang dewi yang turun dari nirwana untuk memeriksa kebersihan
gigi, lubang kuping, rambut, kuku, dan kulit anak-anaknya. Karena ibunya selalu
menemukan rahasia yang berusaha disembunyikan tiga laki-laki kecil di rumahnya,
mereka akan menjawab apa yang ditanyakan, tak mau bohong, dan semuanya akan
baik-baik saja. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Hari-hari tertentu
ibunya akan membawa ketiga anak lelakinya ke tukang cukur. Rambut tak pernah
lebih dari tiga senti. Kuku harus terpotong rapi. Lain waktu ke dokter gigi.
Satu per satu mereka antre duduk untuk diperiksa. Tiap kali salah satu dari
mereka sakit panas atau lesu, akan dibawa ke dokter tua yang ramah, namanya
dokter Oei. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ayahnya
cenderung tenang dan pendiam. Ibunya lebih banyak bicara karena dialah yang
harus mengatur orang-orang yang bekerja di rumah. Namun ayahnya lebih sering
meredakan ibunya yang segera risau bila keadaan berubah atau sesuatu yang tidak
diinginkan, terjadi.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Dulu, tiap
pagi Leo akan turun dari kamarnya di lantai dua dan melihat ibunya sedang mengatur
sarapan di meja makan. Bubur nasi kental yang mengepul harum, telur ayam
kampung setengah matang untuk dibubuhi sedikit garam, segelas susu hangat.
Ketiga anak harus menghabiskan semua itu, tidak boleh tidak. Pak dan Bu Tani akan menangis bila nasi di piring tidak
dihabiskan, kata ibunya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Anak-anak
dan ayahnya duduk di meja makan, menunggu segala kebaikan dari tangan ibunya
yang cekatan. Kemudian ayahnya akan mengantar mereka ke sekolah. Ayahnya yang
agak pendiam itu bekerja lebih pagi dari sesamanya yang lain. Siang hari,
ayahnya menyuruh sopir menjemput mereka di sekolah, untuk mengantar pulang. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Di rumah,
Bik Lasmi sudah menanti dengan setia. Anak-anak sudah tahu apa yang harus
dilakukan setibanya di rumah. Mandi, mengenakan pakaian rumah, duduk di meja
makan, menyantap makan siang buatan Si Bibik. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Di meja
makan, Bik Lasmi menyediakan rawon lengkap, sayur asam dan kawan-kawannya,
lodeh bersantan manis, ayam goreng ikan asin, sambal. Di antara ketiga anak,
Leo yang paling sering bertanya apa ini apa itu kepada Bik Lasmi, dan Bik Lasmi
akan menjawab ini-itu dengan sabar. Abangnya hanya mengunyah dan menghabiskan
makanannya, tak peduli pembicaraan adiknya dengan Bik Lasmi. Sementara adik
bungsu mereka yang masih balita itu, dijaga oleh babysitter, ikut berceloteh
tak penting dan terkekeh-kekeh girang menyaksikan kedua abangnya makan. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Bik Lasmi
bukan orang baru di rumah itu. Bibik ini sudah kenal ayah ibu mereka sebelum
mereka lahir. Antar mereka sudah ada kepercayaan. Anak-anak harus mendengar dan
mematuhi apa yang dikatakan Bik Lasmi. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Jangan
menyuruh-nyuruh Bik Lasmi kalau bisa kamu kerjakan sendiri!” <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Bik Lasmi
asli Madiun. Sebelum bekerja untuk orangtua mereka, ia sudah menjadi pembantu
dari satu rumah ke rumah lain. Ia sempat keluar karena menikah dan kembali ke
desanya. Di sana ia melahirkan dua anak dalam jarak dekat, Joko dan Jono. Tak
lama suaminya berselingkuh, berkali-kali, dengan janda muda tetangga mereka,
kemudian menikahi janda itu dan meninggalkan Bik Lasmi dan anak-anaknya. Balik
Bik Lasmi yang menjadi janda muda. Ia harus menghidupi dua anak karena suaminya
sama sekali tidak lagi bisa diharapkan. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Dia
bekerja di sana-sini tetapi tak membuatnya tenang dan merasa cukup. Lalu ia
menelepon ibunya, kalau-kalau ibunya perlu tenaganya. Mendengar apa yang
terjadi, ibunya meminta Bik Lasmi kembali, meski di rumah ada dua pembantu. Bik
Lasmi ke Jakarta, Joko dan Jono dititipkan kepada Mbahnya, ibunya Bik Lasmi. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Sekali dua
bulan ibunya menyuruh Bik Lasmi pulang menengok kedua anak dan orangtuanya.
Saat liburan sekolah, ibunya mendatangkan Joko, Jono, dan Mbahnya, dan tinggal
di Jakarta. Selama itu keluarga berlibur ke luar kota atau ke luar negeri. Joko
dan Jono dibiayai sekolahnya sampai tingkat yang mereka mampu. Sekarang mereka
sudah berkeluarga. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Selesai
makan Bik Lasmi mengizinkan mereka bermain sebelum tidur siang. Setelah itu mereka
harus mengerjakan pe-er dan belajar. Kadang-kadang Bik Lasmi memberi
kelonggaran tambahan waktu bermain bila mereka merengek. Nanti bangun dari
tidur siang, Bik Lasmi sudah siap dengan segelas besar jus buah segar. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Pukul lima
sore kedua orangtua mereka tiba di rumah. Tangan ibunya langsung membereskan
dan merapikan apa saja yang kelihatan canggung. Bik Lasmi akan melaporkan
kejadian hari itu. Semua lancar, anak-anak nurut, nyonya. Nyonyanya akan
mengangguk-angguk percaya, sambil tangannya terus memeriksa apakah ada debu
yang melekat di bawah meja. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Bagi
ibunya, lantai harus kesat dan dingin, tak boleh berdebu. Kalau ada yang perlu
diperbaiki, ibunya langsung mengerjakan tanpa banyak bicara, tanpa gerak
dibuat-buat sebagai penanda yang mengancam atau melecehkan para asistennya di
rumah, untuk menunjukkan bahwa mereka tidak becus bekerja. Ibunya bukan yang
sejenis itu. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Kamar
anak-anak selalu dalam kondisi bersih teratur. Pakaian tersusun rapi di dalam
lemari. Ada satu ruang khusus untuk anak-anak bermain. Mainan tak boleh dibawa
keluar ruangan agar mudah dikumpulkan dan dimasukkan lagi ke rak atau ke dalam
boks mainan. Sehabis main, anak wajib membereskan sendiri mainannya. Kalau ada
mainan yang merana tidak pada tempatnya, anak lelaki yang lain tahu betul, itu
perbuatan siapa. Dengan sedikit lirikan mata saudara mereka, si bersalah akan
menaruh mainan kembali pada tempatnya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Sore
sehabis kerja, ayahya akan mengajak anak-anaknya berolahraga. Seringnya bermain
bulutangkis. Kubu ayahnya melawan kubu Leo dan abangnya. Dede Kiki masih
terlalu kecil ikut bermain. Kegiatan olahraga akan berlangsung satu jam. Pukul
enam selesai. Mereka berhenti sejenak untuk menurunkan suhu tubuh yang panas,
baru mereka mandi untuk ketiga kalinya hari itu. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Pukul 7
meja makan sudah siap. Mereka berpakaian rapi dan bersih menghadap makanan.
Makan malam selalu istimewa karena ibunya yang memasak. Sedikitnya ada lima
jenis hidangan tersedia. Sup, dua macam sayuran, ikan dan daging. Peralatan
makan hanya piring berukuran sedang, sendok dan sumpit, tanpa garpu. Nasi
hangat dan sup atau kuah ditaruh di mangkuk. Sayur dan lauk ditaruh di piring.
Sumpit untuk menyuapkan nasi dan menjumput sayur atau ikan, sendok untuk
mengambil kuah atau sup. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Tangan
ibunya gesit karena melayani empat laki-laki di meja makan, dan dia pun harus
makan. Bila menyediakan udang, ibunya sudah mengupas udang, anak-anak tinggal
makan. Anak-anak harus menghabiskan makanan yang ditaruh ibu di piring mereka. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Makan
pelan-pelan. Jangan buru-buru, nanti keselek,” kata ibunya.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Makan
malam itu terasa terlalu panjang bagi anak-anak sehingga membosankan, tetapi
makanan selalu enak. Setelah dewasa Leo tahu kenapa makan malam mereka lebih
serius daripada waktu makan yang lain, karena ayahnya tak biasa makan siang.
Dia sarapan bubur, lalu buah atau jus siang hari. Karena ayah adalah kepala
rumah tangga dan tulang punggung yang mencari nafkah, ibunya menghormati dengan
menyelenggarakan makan malam berseri. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Di meja
makan anak-anak menunggu. Ibunya akan menaruh segala makanan di piring mereka.
Mereka akan ditegur kalau kelihatan malas atau melakukan gerakan-gerakan tak
perlu. Mereka tak boleh mengeluh soal makanan.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Ini
makanan terbaik. Kita harus bersyukur punya makanan untuk dimakan,” kata
ibunya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Pada akhir
pekan ibunya tak memasak karena ayahnya akan membawa mereka ke restoran untuk
makan malam. Kadang-kadang ayahnya mengajak satu keluarga lain ikut bersama
mereka. Dan harus mengenakan pakaian bersih saat keluar makan sebagai
penghormatan terhadap makanan dan kesehatan, dan keluarga yang diundang. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Rumah
selalu tenang dan damai. Tak pernah ada keributan atau pembicaraan tak penting
di dalamnya. Anak-anak tak pernah melihat perselisihan antara ayah dan ibu
mereka. Kalau terjadi ketegangan di antara suami-istri itu, yang terlihat
adalah ibunya berbicara lebih sedikit dan menghindari bertatapan mata dengan
ayah mereka. Makan malam akan tetap terselenggara. Namun ayahnya akan lebih
cepat meninggalkan meja makan.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Dulu ia pengikut
abangnya. Koko sering mengajaknya bermain tentara-tentaraan yang terbuat dari
plastik. Tetapi Kokonya tidak menyukai adiknya bila terlalu mengekor apa yang
dilakukannya, meski ia senang dianggap hebat oleh adiknya. Karena itu ia sering
melakukan hal-hal yang menjengkelkan adiknya.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Sebelum
Koko naik ke SMP, mereka tinggal satu kamar. Tempat tidur mereka bersisian.
Kalau turun tempat tidur, dengan sengaja agar dilihat adiknya, Koko akan mengoleskan ingus di tempat tidur
adiknya. Melihat itu, Leo yang paling pembersih dari mereka bertiga, gusar dan
meradang. Tetapi ia tidak berani marah kepada abangnya. Jadi untuk membalas, ia
akan melakukan hal sama, memaksa diri mengeluarkan ingus, kalau tidak ada ingus
ludah, lalu ia oleskan cairan itu dalam-dalam ke seprai tempat tidur abangnya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Bagi Koko, tindakan seperti itu sama sekali tak
masalah. Melihat itu Leo menjadi kesal. Lalu dengan suara tertahan, dia akan
membuat garis pengaman, wilayah kekuasaan masing-masing. Barang siapa menyentuh
batas tempat tidur yang lain, boleh berteriak sekencangnya, mengadu kepada
orang dewasa di rumah, dan melaporkan kejahatan pelanggaran. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Kena
batas, Koko!” teriak Leo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Kokonya
tak peduli. Leo akan berteriak lebih keras, disambut ejekan Kokonya. Leo akan
tetap berteriak sampai ada orang dewasa naik ke lantai dua, bertanya apa
masalahnya, menentukan siapa yang lebih dulu salah, kemudian mendamaikan. Koko
bersikap tak peduli meski Leo sudah setuju berdamai. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Perseteruan
bisa berlanjut ke meja makan. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Tet,”
ujar abangnya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Tot,”
jawab Leo kesal.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Tet.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Tot.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Kepala
adik mereka akan bolak-balik memandangi kedua abangnya yang bertingkah aneh.
Orangtuanya sedapat mungkin menunggu anak-anak itu berdamai dengan sukarela,
tetapi itu jarang terjadi. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Kemudian
suara saling-sahut tet-tot-tet-tot akan berfrekuensi makin cepat. Koko mengata-ngatai
tet karena Leo pernah memelihara burung betet. Leo menjawab tot, berusaha
mencocokkan potongan nama Indonesia Kokonya, Sudianto. Ia merasa sedih dengan
karangannya itu karena tidak terlalu berpengaruh membuat abangnya kesal.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Kapan
kalian akan menghabiskan makanan kalau begini terus?” tanya ibunya putus asa.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Kadang-kadang
Leo lebih dulu iseng mengganggu Kokonya. Koko paling benci makanan dari telur.
Dia sudah muak dengan rasa telur ayam kampung setengah matang sejak kecil.
Kalau Bik Lasmi menyajikan telur di meja makan, Leo bekerja tanpa diketahui,
menanam telur di dalam nasi Koko. Dia akan tertawa penuh rasa puas mendengar
jeritan Kokonya saat menemukan potongan telur di mulutnya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Tetapi
pada saatnya Koko adalah abang yang bertanggung jawab. Ia ingat ketika masih
kelas 4 SD, dia diganggu anak kelas 5. Dia tidak mengadu, tetapi Koko
mendatangi anak itu, mengancam akan memukulnya kalau masih mengganggu adiknya.
Diam-diam ia bangga sekali dibela oleh abangnya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo kagum
kepada abangnya karena Koko pintar fisika. Koko juga lebih disukai anak-anak
perempuan di sekolah karena dia bersikap tak peduli dan suka gaya rambut
acak-acakan. Aneh sekali memang. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ketika
SMP, ayah dan ibunya akan mengirim mereka dengan pesawat untuk berlibur ke
Bangka, ke rumah Kungkung dan Popo. Saat itu mereka lebih bisa menjadi sahabat
yang saling mengandalkan. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Sementara
itu dia merasa tidak mengenal adiknya lebih baik ia mengenal Kokonya. Adiknya
lahir ketika dia sudah sekolah dan sibuk dengan teman-temannya sendiri. Dia hanya
ingat saat-saat mereka pergi bersama dan ibunya akan lebih banyak mengurus
adiknya. Karena itu dia akan lebih sibuk dan terfokus dengan gerakan abangnya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Kenangan
pada masa itu membuatnya rindu. Sekarang Koko Toto dan Dede Kiki menetap di
luar negeri dengan keluarga masing-masing. Hanya dia sendiri yang belum
berkeluarga. Dan itu pula yang membuat kedua orangtuanya cemas. Kesendiriannya.
Laki-laki harus berpasangan agar ada yang mengurus. Kenapa? Karena perempuan
lebih bisa mengurus dirinya sendiri daripada seorang laki-laki. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Tetapi dia
tidak menyesali keadaannya sekarang ini. Ini adalah keadaan yang paling
sempurna, menurutnya. Tak ada sesuatu pun yang kurang di dalam dirinya, apa
pun. Entah berapa kali ia berkhayal, seandainya diberi kesempatan melewati
lorong waktu, ia akan kembali ke masa itu. Bukan karena ia merasa tertinggal
sendirian, tetapi ia menginginkan perasaan yang sederhana di masa lalu. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Sedikit
banyak ia merasa mengenali jiwa Kokonya meski dia tak bisa menjelaskannya
dengan kata-kata. Dia merasa tahu betul apa yang diinginkan Koko, yang
sebenarnya. Sewaktu Koko akan berangkat ke Melbourne untuk melanjutkan sekolah
selepas SMA, wajahnya sumringah bukan main. Di bandara, ia bersemangat
mengucapkan selamat tinggal kepada orangtua dan kedua adik lelakinya.
Jenggotnya dan rambutnya sudah panjang dan ia berjanji sepasti udara kepada
ibunya untuk pergi ke tukang cukur setibanya di sana. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ibunya
masih menyampaikan pesan-pesan terakhir dan berulang kali Koko
mengangguk-anggukkan kepalanya dengan cepat, tak sabar. Ia seperti sudah
mendengar ibunya berkata seperti itu, ratusan kali, dalam kesadarannya. Ayahnya
hanya memandangi anak sulungnya, menyalami sekali, dan menepuk lengan kiri
atasnya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Mami dan
Papi akan menengok bulan depan,” kalimat ibunya masih terus menyembul. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Kalau
Mami Papi sibuk, tak usah datang tak apa,” jawab Koko cepat. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo
mendengar kalimat itu berbunyi, jangan tengok aku sekarang-sekarang ini. Leo
tahu, bagi Kokonya, inilah saatnya Koko menghirup udara kebebasannya sebagai
seorang laki-laki, di negeri yang baru. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ia sering
kagum bagaimana abangnya yang tampil awut-awutan digemari banyak gadis. Tulisan
tangan Koko begitu buruk tetapi teman-temannya suka meminjam buku catatan
fisikanya seoleh-oleh mereka bisa membacanya. Nilai Koko selalu sepuluh untuk
fisika dan matematika. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Tiap kali
ibunya mengingatkan Koko untuk memasukkan kaos atau kemeja di balik celananya,
mengenakan ikat pinggang, dan menyisir rambut. Kadang-kadang Koko mendengarkan
tetapi lebih sering ia lupa. Sampai akhirnya ibunya berdamai dengan keadaan
itu, tak lagi menghabiskan waktunya hanya untuk mengomeli anak sulungnya itu.
Ketika Koko memutuskan memelihara jenggot saat SMA, ibunya hanya pasrah,
memintanya untuk rajin mencukur agar wajahnya tidak makin berantakan. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo merasa
tak bisa menjadi seperti Kokonya. Jalan hidup mereka berbeda. Ia merasa hidup
saat membaca. Karena itu satu saat ia memutuskan untuk tidak lagi menjadi
pengikut abangnya dan menentukan tujuannya sendiri. Menyendiri, dan membaca
kitab-kitab buddhis, sejarah Siddharta Gautama, karya sastra yang mendapat
pujian dari dunia. Ia pernah kagum kepada seorang biksu Lian Fei beraliran
Tibet yang mengatakan tubuhnya sakit,
padahal ia belum berkata sesuatu pun kepada biksu itu. Akhirnya dari biksu itu pula
ia belajar bahasa Sansekerta sambil membaca literasi kebuddhaan. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Kokonya
makin digemari gadis-gadis, Leo menenggelamkan dirinya di perpustakaan dan
meminjam buku-buku yang ada di sana. Ia merasa sudah membaca semua buku sastra
dunia yang dimiliki perpustakaan sekolahnya. Padahal ia masih punya banyak
waktu sehingga ia perlu membaca lebih banyak dan lebih banyak lagi agar bisa
melewatkan hari. Ia mendisiplin dirinya dan sedikit demi sedikit ia mulai
melatih kesadarannya dan mengenal dirinya dengan baik. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Orangtuanya
tidak mengizinkan ketiga anak lelakinya nongkrong atau keluyuran seperti anak
muda pada umumnya. Alasannya kegiatan itu tidak bermanfaat dan dilakukan oleh
orang-orang yang tidak punya tujuan hidup. Pergunakan waktu kalian sebaik
mungkin karena waktu tak bisa kembali, pesan ibunya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ia tahu
ibunya tidak mengatakan itu hanya sekedar membuka mulut. Ia bahkan belum pernah
melihat ibunya tidur siang atau ayahnya duduk melamun. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">*<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Bersambung ke bagian 4 </span></div>
Bunga Rampai Ita Siregarhttp://www.blogger.com/profile/17318097538854236394noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9173517741675292190.post-66229680238616210552015-06-06T19:26:00.000-07:002015-06-06T19:26:02.104-07:00Tangan Kiri Tuhan (Cerber #2)<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<b><span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Gadis Berambut Lurus Hitam Panjang <o:p></o:p></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ia
bersekolah di sekolah menengah atas swasta di bilangan Kebayoran. Di sana
kebanyakan murid beretnis Tionghoa atau wajah Indonesia yang bersih dan tampak
sehat. Dari bangunan sekolah yang mentereng, ketahuanlah kalangan murid-murid yang
sekolah di sini. Mereka berasal dari keluarga kelas menengah atas. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Lelaki
muda seusianya dulu gemar memperhatikan gadis berambut lurus hitam panjang. Masa
itu, gadis-gadis berprototipe seperti itu menggambarkan kesucian dan kepolosan.
Mereka biasanya tak banyak tingkah, rajin belajar, dan pintar. Kalau tidak
punya sesuatu pun yang disebutkan tadi, sedikitnya mereka ada satu hal yang
dibanggakan, yaitu rambut lurus hitam panjangnya itu. Tetapi reputasi itu akan
terasa kurang asyik atau malah membuat makin penasaran bila mereka punya banyak
peraturan “tidak”. Artinya, mereka akan lebih sulit dipacari. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Jinak-jinak
merpati istilah yang populer saat itu. Senyum manis di pipi merah muda gadis berambut
lurus hitam panjang seolah memberi lampu hijau untuk jalan terus, tetapi belum
tentu. Itu hanyalah cara sopan si gadis yang tak ingin membuat laki-laki muda
patah hatinya. Pada umumnya laki-laki muda ingin sedikit mendapat kesulitan
menggaet tambatan hati agar memunculkan sifat kepahlawanan dalam diri. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Begitulah
para pemuda ini lebih menyukai jenis di atas daripada perempuan muda yang
terlalu berlebihan menghias diri, memoles bibir dengan warna perona merah yang
jelas, mewarnai kuku-kuku panjang mereka. namun, meski mereka mudah diajak atau
diperintah apa saja, tetapi mereka pun punya posisi tawar yang tak kalah hebat.
Begitulah yang ia dengar dari rekan-rekan sekolahnya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Laki-laki
muda senang mengejar tambatan hati seperti mengejar mangsa. Makin sulit dikejar
si gadis, makin menimbulkan rasa penasaran. Tetapi setelah mangsa terkejar,
rasa suka bisa berubah tidak suka. Masa yang membingungkan dan menghancurkan banyak
hati perempuan muda. Kesalahpahaman seperti itu sangat menjengkelkan kedua
belah pihak dan merepotkan guru atau orangtua atau orang dewasa lain, bila itu
kemudian berkembang dan terekspos ke publik.
<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Teman-teman
mudanya mencari pelbagai cara menembak gadis pilihan mereka. Entah kapan mereka
mendesak Leo membuatkan puisi-puisi yang menyiratkan pemujaan kepada si calon
tertembak. Dan ternyata puisi-puisi Leo cukup ampuh merontokkan hati sang
pujaan. Mereka tak habis pikir kenapa gadis-gadis mudah terbuai hatinya dengan
kata-kata rayuan setinggi langit. Tetapi, gadis berambut hitam panjang tak
begitu mudah hatinya ditumbangkan. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ia sendiri
belum tergugah betul melihat makhluk-makhluk manis di sekolahnya. Atau kalau ia
mau jujur, sebenarnya ia malu dan mempertanyakan, apakah dirinya cukup menarik
di mata lawan jenis. Ia tidak bisa memahami apa sebenarnya yang benar-benar
diinginkan oleh para perempuan muda itu. Apa yang membuka hati mereka takluk?
Tetapi apa menyenangkan berteman dengan seorang lawan jenis? Bagaimana mereka
berbicara dengan menggerak-gerakkan bibir mereka sambil tertawa kenes, dengan
suara kecil dan nyaring, dan nada yang manja. Kecuali ibunya, dia tak punya
pengalaman bagaimana tingkah anak perempuan berpikir dan merasa. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Pada satu
kali seperti biasa ia memasang dirinya di kursi-kursi perpustakaan sekolahnya.
Dia merasa cukup nyaman di sana. Dengan alasan banyak buku yang belum
dibacanya, dia akan bertahan menghabiskan jam istirahatnya. Ia membenamkan
kepalanya di antara dua buku, merasa lega bahwa dunia ini mempunyai gagasan
menyimpan sejumlah buku dalam jumlah besar, kemudian meminjamkan kepada pihak
lain, atau membiarkan pihak lain membaca di sana. Dari mana kata perpustakaan
itu berasal. Apa yang terjadi kalau di dunia ini tidak ada perpustakaan. Betapa
sepi, betapa kering. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Dan ketika
ia mengangkat matanya, ia melihat satu pemandangan manis yang belum pernah dia
lihat sebelumnya di sekolah ini. Gadis berambut lurus hitam panjang. Ia seperti
baru saja mendaratkan bokongnya di kursi perpustakaan yang sunyi kala istirahat
siang. Tubuhnya tipis dan tampak ringkih. Seragam putihnya seperti kelebaran
menutupi lengannya yang kurus panjang. Tetapi ketika tangan kirinya mengangkat
dua buku tebal dengan mudah, ia merasakan kekuatan gadis itu. Leo takjub melihatnya.
<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Matanya
mengawasi gadis itu diam-diam dan tak kentara. Tak seorang pun mengatakan
sesuatu tetapi dia tertarik pada makhluk di sebrang sana. Rambut hitamnya jatuh
hampir di atas pinggang, terurai bebas. Ia ingin mendekat dan mengelus rambut
itu. Ketika gadis itu mengangkat dirinya, berdiri, ia seperti menjulang.
Tubuhnya yang kurus membuatnya lebih tinggi dari kenyataannya. Ketika wajah
gadis itu menoleh sedikit ke kiri, Leo bisa memandang air mukanya yang lembut
dan kulit halusnya. Matanya kecil, pipinya tirus, bibirnya tipis hampir pucat.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Seketika visi
itu menyentuh jiwanya. Matanya segar dan melekat ke panorama tersebutitu. Ia
agak menyesal karena ia berpikir telah terlambat memperhatikan kehadiran gadis
itu selama ini. Siapa dia? Belum pernah sekali pun aku melihatnya. Sudah berapa
lama dia sekolah di sana, kata batinnya bertubi-tubi.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Terima
kasih, Pak Paulus,” ia mendengar suara gadis itu ketika Pak Paulus, guru piket
di perpustakaan, selesai mencatat dan menyerahkan buku yang dipinjamnya.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Kemudian
gadis itu berlalu, membawa rambut hitam panjangnya pergi. Dia berjalan seperti
melayang karena tubuhnya yang ringan. Ia membayangkan seandainya ada angin
kencang bertiup saat itu, sepastinya tubuh itu kena terjang. Apa dia anak baru,
pindahan dari kota lain?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Setelah
pintu menutupi pemandangannya dari gadis itu, dengan segera ia mengangkat dirinya
dengan dua novel yang akan dipinjamnya ke rumah. Pelican Brief oleh John
Grisham dan Badai Pasti Berlalu oleh Marga T.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Siapa
tadi, Pak?” tanya Leo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Siapa?
Oh, tadi itu? Viona. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Anak
baru? Kok baru kelihatan?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Pak Paulus
menatap mata Leo, heran, karena selama ini Leo jarang membuka mulutnya untuk
berbicara di perpustakaan, “Memang kalau minta izin terapi, dia cukup lama
absen dari sekolah.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Kelas
berapa?” <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Kelas 2
IPA 2.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Memangnya
dia sakit, Pak?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Iya. Kamu
mau tanya sakitnya apa? Tanya sendiri sana sama orangnya. Berani?” kata Pak
Paulus dengan nada menggoda. Ada sinar nakal tumbuh di matanya dan ujung-ujung
bibir yang sedikit terangkat. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo tidak
menanggapi petugas perpustakaan yang sekaligus guru sejarah di sekolahnya itu. Konon
Pak Paulus memang senang menggoda muridnya atau menyindir halus murid-muridnya
yang malas membaca sejarah. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Kenalan
sana sama Viona, bikin puisi untuknya. Jangan bikin puisi untuk pesanan saja!”
perintah Pak Paulus lagi, masih dengan nada menggoda. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo balas
melirik, menyeringai tak penting lebih karena ia tak punya amunisi otomatis untuk
membalas gurunya dengan kata-kata. Atau sebenarnya ia selalu diajar untuk
menghormati orang yang lebih tua. Segera ia menarik buku-buku yang dipinjamnya,
keluar dari pintu perpustakaan. Sejak itu matanya selalu mencari wajah dari
makhluk manis itu. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Namanya
Viona. Kedengaran seperti suara musik. Anak perempuan berambut lurus panjang,
berwajah tirus dan lembut itu, tinggal di Kelapa Gading. Jarak yang termasuk
jauh dari sekolahnya. Kenapa dia sekolah di sana? Tiap pagi ia diantar oleh
sopir sampai di sisi lapangan basket sekolah. Kemudian ia menggendong ransel
besar di pundaknya, sehingga kelihatan tak seimbang dengan tubuh tipisnya,
namun beruntung karena ia jangkung. Apa saja yang ada di tasnya yang besar itu,
ia sering berpikir. Tasnya meski besar tampaknya tidak seberat anak perempuan
itu. Sekarang ia menyadari bahwa gadis itu cukup kuat juga meski badannya tidak
mengatakan demikian. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Belakangan
ia tahu, gadis berambut hitam lurus panjang itu membawa bekal makan siang dan peralatan
makannya. Itu sebabnya tasnya gemuk. Pukul 10 ia minum jus berwarna dari satu
botol yang cukup besar. Siang hari ia membuka bekal di kantin, duduk bersama
teman-teman perempuan atau berdua, tak pernah sendirian. Matanya selalu
tertawa, sementara mulutnya mengunyah pelan, sambil sesekali berbicara. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Itulah
masa di mana seorang gadis memenuhi pikirannya. Kadang-kadang ia menebak-nebak
sendiri apa warna kaus kaki yang dipakainya hari atau jenis sepatu olahraga
yang sudah tiga kali ia melihat yang berbeda. Semuanya tipis dan berwarna ringan.
Dan ia bisa menebak ekspresi tawanya yang lebar. Sederetan gigi putihnya
memperlihatkan kegembiraan isi tenggorokan. Bola matanya hitam tak tercela.
Alisnya tipis dan lembut. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Kadang-kadang
Leo tersipu sendiri karena baru kali ini dia mengamati orang dengan lebih
rinci. Tubuhnya akan gembira memikirkan satu hal baru dari gadis itu, yang baru
diketahuinya, lalu dia simpan baik-baik di kepalanya. Mungkin ternyata ia masih
punya setitik tahi lalat di bawah dagunya atau ekspresi lucu yang muncul
sementara dia mengernyitkan dahi dan memonyongkan mulutnya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Pengetahuan
tentang anak perempuan berambut hitam panjang itu sudah cukup. Dia tak mau
siapa pun akan mendahuluinya menyapa gadis itu. Dia ingin yang pertama bertanya
kabarnya hari ini. Kadang-kadang ia marah tak beralasan kalau ada kawan sekolahnya,
entah siapa, menyapa Viona. Kadang-kadang ia merasa lebih berhak duduk di sana,
hanya berduaan dengan Viona dan mendengarkan dia berbicara, atau sekedar
menungguinya makan. Tetapi pada kenyataannya, dia tak pernah bersinggungan
dengannya, sedetik pun. Dia tak yakin Viona tahu tentang kehadirannya di
sekolah itu. Apalagi mengetahui namanya, misalnya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Namun
bagaimana pun semesta adalah pendengar yang baik. Dinding-dinding akan mengetahui
apa yang ada di hatimu selama ini, mengabarkannya kepada udara, meneruskannya
kepada angin yang bersiul dalam telinga seseorang. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Lalu satu
kali di perpustakaan, mereka tiba-tiba sudah berhadapan di lorong rak buku yang
sempit. Jantung Leo seperti hendak tumpah. Sumpah, dia belum memperhitungkan
akan terjebak dalam keadaan seperti ini. Bagaimana ekspresi wajahku saat ini,
batinnya cepat dengan khawatir. Ia tak mau tampak bodoh di depan gadis itu. Ia
segera menenangkan dirinya, bertindak seolah-olah kehadiran gadis itu tak
penting di sana. Kenyataannya sekarang, lorong itu sempit, takkan muat dilalui dua
manusia sekaligus. Salah satu harus mengalah, mengundurkan diri. Mereka terdiam,
saling pandang untuk dua detik, belum memutuskan apa-apa. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Mau cari
buku apa?” tanya Leo cepat. Ia bisa mendengar sendiri suaranya yang kaku dan tak
ramah dan bergegas. Seketika ia menyesali caranya bertanya tetapi dia tak ada
cara yang lain untuk memperbaikinya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Kamu?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Kamu
duluan aja.” <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Anak
perempuan itu tertawa kecil. Suara tawanya nyaring seperti suara peri dalam
film kartun pangeran tampan yang bertemu putri cantik. Ketika itulah Leo menyadari
betapa kerempeng anak itu. Waktu tertawa kecil saja, urat dan tulang di sekitar
lehernya tampak menonjol dan seperti ditarik-tarik. Dan ketika berbicara gambar
tadi lebih jelas. Matanya tersenyum tetapi Leo seolah bisa menangkap sinar yang
lain, yang sendu. Seketika hatinya merasa cemas. Ia merasa akan kehilangan
gadis itu dalam waktu cepat. Tapi apa?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Buku
puisi Sapardi Djoko Damono? Ada di rak yang sebelah sana,” kata Leo sambil
menunjuk ke lorong berikutnya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Gadis itu menepuk
jidatnya girang, berkata bahwa ia ingat sekarang, barisan buku-buku puisi
seharusnya di sana. Ngapain ke sini, katanya sambil mundur, berbalik dan mengundurkan
dirinya. Leo masih memperhatikan tubuh itu diam-diam, lega karena wajah itu tak
lagi menyesaki dadanya, meneruskan mencari buku, sementara tubuhnya sudah bergetar.
Rasa sukacita tumbuh di setiap pori kulitnya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Saya
Viona,” ucap gadis itu riang, lalu terdiam karena dia menunggu lawan bicaranya
tahu diri setelah mendengar namanya.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Saya
Wandi,” jawabnya pelan dengan suara rendah. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Nah,
terimakasih, Wandi!” <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Sejak itu mereka
agak sering bertemu di perpustakaan, meski
hanya sekilas menampakkan diri saja, tidak mengobrol. Pernah ia sudah
duduk di meja tengah perpustakaan, kemudian gadis itu duduk di sisinya,
bertanya buku yang ingin dia baca. Bagi Leo itu luar biasa. Seorang gadis
dengan ramah bertanya sesuatu kepadanya. Gadis yang mungkin dia incar selama
ini. Keramahan gadis itu memberinya semacam rasa percaya diri bahwa dia takkan
diabaikan atau diacuhkan bila menyapa lebih dulu. Dan mata gadis itu
benar-benar selalu tersenyum. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Pada satu pagi
Leo bersemangat sekali karena berjanji akan meminjamkan satu buku puisi Chairil
Anwar, kebanggaannya. Seharusnya di perpustakaan ada tetapi beberapa murid
mungkin sedang meminjam buku itu. Di kelas ia sudah tak sabar, menunggu bel
istirahat berbunyi. Lalu dia berjalan ke perpustakaan seperti tidak terjadi
apa-apa di dalam dirinya. Ia hampir tak bisa membayangkan bagaimana sikapnya
nanti. Bagaimana makhluk itu akan berterimakasih kepadanya. Dengan bola mata
yang bersinar. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ia
menunggu di meja tengah perpustakaan, pura-pura membaca buku. Tiap kali ia
melirik ke pintu tiap kali pintu itu didorong seseorang dari luar. Tapi gadis
berambut hitam panjang itu tak muncul hari itu di perpustakaan. Dia menunggu,
melewatkan makan siangnya, dan berlalu, tanpa melihatnya. Ia gelisah sekali. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Keesokan
harinya ia masih membawa buku puisi itu, khawatir kemarin Viona sakit dan hari
ini dia akan muncul. Tetapi dia belum muncul juga. Kemudian hampir tiap kali
dia duduk di kursi perpustakaan, tempat mereka biasa duduk, mendengar bunyi
pintu terbuka, jantungnya seperti melonjak, berharap itu adalah si gadis. Tetapi
tidak. Tak pernah lagi. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Seperti
dirinya, perpustakaan hanya bisa diam menunggu, tetapi dia dengan gelisah yang
tak bisa dia ungkapkan. Gadis itu hilang ditelan Jakarta. Ini harus dilaporkan.
Apakah sekolah tidak merasakan bahwa satu muridnya tidak sekolah untuk waktu
yang lama?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Sampai
akhirnya ia tak tahan lagi. Viona sudah hilang selama tiga minggu. Dia harus
diselamatkan. Ia bertanya kepada Pak Paulus dengan gaya seolah tak peduli. Tapi
sepertinya Pak Paulus menangkap gelisah yang diruapkan dari pori-pori kulit anak
muda itu. Guru sejarah itu memandang Leo sebentar, berkata singkat bahwa gadis
itu sedang berobat ke luar negeri. Saat itulah ia mendengar bahwa Viona terkena
penyakit yang disebut leukemia atau kanker darah. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Penyakit
apa itu? Apakah dia cukup hebatnya sehingga menghalangi kehadiran Viona di
sekolah, sampai tiga minggu?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo sangat
menyesal karena tidak pernah mengucapkan apa pun tentang dirinya selain
buku-buku yang ia baca. Ia belum mengatakan bahwa ia sudah menulis beberapa baris
puisi pendek tiap kali untuk gadis itu. Mungkin tidak terlalu bagus tetapi tiap
katanya punya makna. Dan puisi itu bukan untuk dibaca orang lain. Hanya dirinya
yang mengerti. Mungkin Viona pun tidak.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Karena
ketidakhadiran gadis itu, dia berlatih karate lebih lama, sekedar membuang
kegelisahan dan emosinya yang agak berlebihan akhir-akhir ini. Ia tak pernah
berjumpa lagi dengan Viona, sejak itu, sampai ia lulus dan meninggalkan
sekolahnya. Ia tak tahu harus bertanya kepada siapa. Pak Paulus, sumber
informasinya selama ini, hanya tahu soal terapi dan terapi dan di luar negeri. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Lalu tahun
1998 itu, saat krisis moneter merebak dan negeri ini terguncang dengan
tumbangnya penguasa yang sudah bertahan 32 tahun. Saat itu ada masa paling mengerikan
bagi sebagian besar kalangan etnis Tionghoa, terutama yang tinggal di kota-kota
besar. Ia sedang ada di Kuala Lumpur saat itu, ingin kembali ke Tanah Air
tetapi keadaan tidak memungkinkan. Orangtuanya berulang kali menelepon, menasihati
dengan keras untuk tidak berusaha mencari jalan pulang, dengan cara apa pun. Tanah
Air sedang bersimbah darah dan air mata.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Terlalu
rawan, Nak. Kita tak tahu apa yang akan terjadi. Kami aman di Bangka.
Tinggallah di rumah, lihat televisi untuk mengetahui berita baru,” kata ayahnya
waktu itu. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Beberapa
waktu setelah itu ia sedang kembali ke Tanah Air, berjumpa seorang kawan
sekolah di bandara, yang seperti sungai mengalir di musim hujan, menceritakan dengan
lancar apa yang terjadi pada Viona. Bahwa gadis berambut hitam lurus panjang
itu baru saja meninggal dunia, disemayamkan di satu rumah duka dengan upacara besar,
sebelum tubuh fananya dibakar. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Orangtuanya
membuat rumah-rumahan bagus, ada piano di dalamnya, halaman luas, kolam renang,
setumpukan uang-uangan kertas, dan makanan yang disukai Viona, untuk dikirim ke
surga. Empat tahun dia melawan kankernya, dan dia menyerah,” kata teman itu. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Teman itu
masih terus berbicara sementara Leo mulai merasakan perutnya memberontak. Dia ingin
segera menghilang dari keramaian manusia yang membuat dadanya terserang sesak tiba-tiba. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Gadis itu
tidak benar-benar menyelesaikan sekolah meski sekolah memberinya ijazah. Dia
tak melanjutkan sekolah meski orangtuanya mampu mengirimnya ke mana pun di
seluruh dunia. Dia hanya duduk menunggu waktu di belakang pianonya, membiarkan
jemarinya menari ringan di atas tuts piano, menyanyikan satu lagu pengharapan
untuk ibunya yang setia mendampinginya, ketika rambutnya yang hitam panjang itu
menipis, lalu habis sama sekali. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ibunya
membelikan banyak topi cantik untuk menutupi kepala putrinya yang gundul tetapi
gadis itu lebih senang membebaskan dirinya terbuka. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;"> “Dia tak pernah marah atau mengeluh meski sakitnya
hebat. Ibunya bilang, dialah yang selalu dihibur oleh anaknya. Yang dia tak tahan,
ia tak pernah melihat anak itu menangis, hanya diam tak bergerak bila sakit itu
datang menggerogoti, dia menerima sakit itu sendirian, untuk dirinya,” suara
kawannya terus terngiang di dalam telinganya.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo menekan
gerahamnya kuat-kuat sampai ia merasa sakit dan tegang. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Kamu bisa
bayangkan, bagaimana orang berubah menjadi debu dalam beberapa menit saja,
dibakar?” <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Perkataan itu
seperti menguliti kepedihannya. Sekarang ia mengutuk dirinya karena tak tahu
kondisi gadis itu, yang sebenarnya. Meninggal di usia muda dalam kondisi cantik
dan segar? Kenapa hidup terlalu cepat tidak adil? <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Kekacauan
1998 baginya tak sebanding dengan kehilangan gadis berambut lurus hitam panjang
yang belum dengan baik dikenalnya itu. Bila sedang di Jakarta, ia akan sengaja
melewatkan dirinya di sekitar Kelapa Gading, berputar tanpa tujuan, dan
membiarkan segala peristiwa di perpustakaan, bayangan rumah duka tempat tubuh
mati itu disemayamkan, rumah-rumahan yang dibuat orangtuanya, lalu vas yang
berisi debu, tubuhnya, tampak dalam bayangan di kepalanya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Saat yang
sama dia akan merasakan gadis itu menyapanya ramah, bertanya soal buku yang
akan dan sudah dibacanya. Dia masih bisa melihat tulang-tulang di lehernya
seperti bermunculan ketika dia berbicara, saking kurusnya dia, untuk
menjelaskan sesuatu. Atau tawanya yang jernih seperti suara peri manis di
pepohonan yang berbunga.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Fajar
telah merebak. Dan Leo merasakan matanya berat. Mengingat pagi ini dia akan
menikmati bubur nasi yang kental buatan ibunya, perutnya sudah terasa nyaman.
Dia menutup matanya sambil membayangkan bubur itu dan gadis berambut lurus
hitam panjang berwajah sendu itu. Perutnya terasa manis dan pahit sekaligus.
Bahwa ia pernah merasa jatuh hati kepada seorang gadis berambut lurus hitam
panjang, sembunyi-sembunyi dan sendiri, kemudian dibawa pergi diam-diam. Tak seorang
pun yang tahu. Mengingat itu, ia merasa perutnya kosong.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Tetapi,
bagaimana Wandi tahu soal Viona? Apa Pak
Paulus membocorkan rahasia bahwa dia beberapa kali bersama Viona di
perpustakaan? Tetapi dia ingat Prandi pernah memergokinya ia tengah memandangi Viona.
Ia mengelak ketika dipaksa ia menyukai Viona. Tetapi Prandi, yang sudah dua
kali pacaran itu, tahu bahwa pandangan seperti itu hanya dilakukan oleh seorang
laki-laki yang menyukai perempuan. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Sialan,
bisiknya sambil mengangkat kedua tangan dan menaruh di bawah kepalanya. Tak
lama terdengar suara napasnya yang tenang dan teratur. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: center;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">*<o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: center;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Bersambung ke bagian 3 </span></div>
Bunga Rampai Ita Siregarhttp://www.blogger.com/profile/17318097538854236394noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-9173517741675292190.post-58971430387636472772015-06-06T19:23:00.002-07:002015-06-06T19:23:50.175-07:00Tangan Kiri Tuhan (Cerber #1)<b><span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: IN; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><br clear="all" style="page-break-before: always;" />
</span></b>
<br />
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: center;">
<b><span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">JAKARTA<o:p></o:p></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt;">
<b><span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Pulang <o:p></o:p></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Pesawat telah
sekian lama penerbangkan Leo Suwandi di angkasa yang hampa, diam. Ruang dalam
kabin tenang. Orang-orang bertampang bosan atau berwajah tenteram, bergantian berjalan
di gang yang membelah deretan kursi, ke lavatory untuk mengosongkan perut. Seperti
di rumah. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Tak satu
pun menjelaskan keadaan ini sedang melesat dengan kecepatan 5000 kilometer per
jam, kecuali kehadiran air muka pramugari yang selalu enak dipandang. Mereka memperhatikan
kesejahteraan penumpang dengan senyum ramah, menawarkan makan pagi makan siang
makan malam, kopi atau teh atau air putih, minuman soda atau wine. Pemandangan yang
tak banyak berubah selama lima belas jam. Tiga perempat perjalanan sudah. Atau
mungkin tujuh perdelapan. Tadi diselingi transit sekilas waktu di bandara satu negara
Timur Tengah. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo sengaja
membawa novel Jepang berbahasa Inggris setebal enam sentimeter untuk
menyelamatkan rasa bosannya dalam penerbangan. Ketahanannya dalam membaca telah
teruji menurut waktu. Sejak kecil ia membaca bacaan bergambar, naik ke bacaan tipis
berhuruf besar, naik lagi ke buku tebal, dan lebih tebal. Di sekolah menengah
dia bertahan melahap buku bertebal dua senti dua hari berturut-turut. Membunuh
waktu dengan membaca adalah kebiasaan yang membuatnya merasa beruntung di kemudian
hari. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Tetapi
dalam perjalanan panjang seperti ini, ia tak keberatan berbagi cerita dengan
tetangga kiri-kanannya. Kadang-kadang ia temukan juga orang yang bisa mencurahkan
isi perutnya sampai habis kepada orang yang baru dikenalnya. Seperti muntah di
lantai rumah tetangga baru. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Kali ini di
sisi kirinya duduk sepasang muda –ia berkesimpulan demikian karena dua cincin
berbentuk sama melingkar di jari manis dua berlainan jenis kelamin itu- berwajah
Asia, yang air muka mereka mengatakan, tak ingin bicara. Bahkan di antara
mereka. Mungkin mereka sedang mengembangkan komunikasi antarbatin. Keahlian itu
memang akan sangat diperlukan kelak dalam tahun-tahun kritis perkawinan mereka.
<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Tali
pembatas buku sudah berpindah sampai setengah buku. Ia cukup gembira karena
buku itu diterjemahkan dalam tatabahasa Inggris yang sederhana. Jarang ia
kembali ke satu kalimat untuk memahami artinya. Tiap kali ia tergetar saat
menemukan kalimat indah yang bermakna. Ia tergugah karena beberapa alasan. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Pertama,
ia salut kepada pengarang yang menemukan inti dari mengolah pikiran. Kedua, pengarang
berhasil menuliskan pikiran itu dalam pilihan kata yang baik dan tepat. Ketiga,
kalimat seperti itu akan membuat perut pembaca lebih tenang. Keempat, kalimat
seperti itu kemungkinan besar akan membuat cemburu pengarang lain. Karena
seorang pengarang tahu bahwa kalimat sederhana yang diolah dengan baik akan
meninggalkan kesan tak sederhana. Ia akan mengacaukan perutmu dalam sekejap, lalu
memberi rasa kenyang yang aneh. Seperti rasa bahagia yang mengalir bersama
darah dan merangsang sel-sel tubuh menjadi hidup. Lalu jiwamu terisi. Aku juga bisa
menyusun kalimat yang mengesankan seperti ini, batinnya arogan dan kekanakan
sekaligus. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ia senang
menantang dirinya sendiri. Baginya, musuh terbesar dalam hidupnya adalah
dirinya sendiri. Tiap detik ia mempunyai kesempatan memilih untuk menyelamatkan
atau menghancurkan dirinya. Tetapi ia terlatih memilih tindakan-tindakan penyelamatan
karena di rumah ia menyaksikan kebiasaan ayah-ibunya. Tubuhnya telah otomatis
memiliki kecenderungan yang konstruktif daripada yang destruktif. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Kadang-kadang
ia merasa terlalu keras dalam mendisiplin diri sendiri. Tetapi ia percaya tak
seorang pun berhasil meraih harapan tanpa mengatur cara berpikir yang lebih baik,
lebih teratur, dan benar. Tiap kali ia terdorong untuk membuktikan kata-kata
dan tekadnya sendiri itu. Keluarganya, terutama ayah dan ibunya, kakek-nenek
dari dua keluarga, dan leluhur mereka, adalah manusia-manusia bekerja. Kakek
neneknya bermigrasi dari negeri Tiongkok, memulai hidup baru di negeri yang
baru, dengan bekerja keras, berhemat sedemikian rupa, sampai ia tiba pada keadaan
saat ini. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Usianya
dua puluh sembilan saat ini. Ia masih belum melakukan apa-apa bagi dunia
sekelilingnya. Namun mengingat ia telah melewati gejolak remajanya yang penuh
godaan dahsyat, ia sedikit terhibur. Sedikitnya, ia bisa bangga. Kadang-kadang
darah di dalam dirinya menggelegak tak tertahankan, dan ia merasa tak berdaya
dan tak tahu bagaimana cara menahan itu di dalam dirinya. Tetapi pada waktu-waktu
itulah ia mengayunkan raketnya lebih keras, menghantam shuttle-kock, mematikan
tugasnya dalam sekali pukul. Setelah itu kock akan melayang di udara tanpa
tujuan. Persediaan kock akan lebih cepat habis di rumah. Tetapi malam itu ia lebih
mudah terlelap tanpa masalah. Energinya yang melimpah di masa remaja harus
tersalur melalui latihan fisik serupa itu. </span><span class="apple-converted-space"><span style="background: white; color: #444444; font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial;"> <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Lantas kupingnya
mewaspada mendengar kabar di udara yang mengumumkan, bahwa pesawat akan landing
dalam beberapa saat. Penumpang diharap kembali ke tempat duduk masing-masing.
Suara pilot dari arah cockpit meluncur cepat dan berisik, seperti suara di
antara dedaun pohonan bambu. Seketika jantungnya bekerja tak beraturan. Hatinya
disergap oleh perasaan sentimentil. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Seorang pramugari
kembali mengingatkan penumpang untuk menegakkan tempat duduk, mengencangkan sabuk
pengaman, membuka penutup jendela, mematikan semua peralatan elektronik. Tak
lama seorang pramugari berjalan di gang sambil menengok ke kiri kanan,
memastikan semua penumpang telah menjalankan tugas yang diminta. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ia suka melihat
pramugari yang menegur tegas kepada siapa pun yang tidak mematuhi perintah
penerbangan, apa pun statusnya di daratan, tanpa ampun. Bahkan tak ada waktu
untuk mengenali siapa orang itu, sebelum ia menegur apa yang harus dilakukan
saat itu. Wajahnya akan lurus mengatakan itu, bernada sopan dan memandang
langsung ke bola hitam orang yang diajak bicara, dan menjelaskan kenapa dia
harus melakukan apa yang diperintahkan. Tidak ada kompromi dalam hal ini. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Kekuasaan
di udara harus diserahkan kepada ahlinya. Betapa damai dunia bila setiap
manusia melakukan tugas dan bertanggung jawab menyelesaikannya dengan baik,
tidak ikut campur dalam peran orang lain, lalu mengabaikan tanggung jawab
sendiri. Betapa sederhana menjalami hidup sebagai manusia sejati, tetapi kenapa
hidup menjadi demikian rumit? Terlalu sulit, terlalu sulit, batinnya sambil tak
sadar menggeleng-gelengkan kepalanya sendiri. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Dia
menyesali banyak peristiwa sudah terjadi dan itu semua diluar kendalinya. Dunia
menjadi seperti sekarang ini. Itu bukan terjadi dengan tiba-tiba. Bencana alam
bukan kutukan dari Tuhan. Bisa juga dikatakan demikian setelah meninjau
tindakan manusia yang tidak terlalu malas bertindak lebih berpihak pada alam.
Dunia makin kusut, lebih daripada benang dan rambut yang tak disisir
berhari-hari. Dia tak tahu harus mulai dari mana. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Kenapa aku
jadi <i>mellow</i> begini, kutuknya sambil
mendekatkan atas dahinya ke jendela pesawat. Matanya menatap kegelapan malam di
luar sana. Bahkan dia tak bisa menemukan satu bintang pun di langit yang kelam.
Mungkin awan mendung menggantung sekarang. Memikirkan mendung lalu kelopak
matanya terasa nyeri dan panas. Rasa haru menyergapnya tiba-tiba dan ia tersipu
dengan perasaann halusnya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Oh, empat
tahun sudah dia menghabiskan hari-harinya di negeri orang. Memang
sepantasnyalah dia kembali ke negeri yang melahirkannya. Negeri yang tanahnya
sangat subur dan lautnya sangat dalam namun penduduknya belum lagi sanggup
menjadi manusia sejati. Mengingat itu semua, kerisauan oleh sebab ketiadaberdayaan, menyeruak
memaksa dirinya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Laki-laki
pantang menangis, pesan ibunya semasa ia masih berkumpul dengan keluarganya.
Baginya, itu masa kecil yang sempurna. Orangtuanya melindungi mereka bertiga:
Koko Toto, Dede Kiki, dan dirinya, si anak tengah. Ia mesti bersyukur sekali
lagi ke seluruh alam semesta karena ayahnya, terutama ibunya, yang mencintai
mereka dengan tanggung jawab. Kalaulah dia boleh diizinkan kembali ke satu masa
kapan pun, maka dia ingin kembali ke masa ini. Masa yang tidak satu pun ia
khawatirkan. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Indonesia,
batinnya sendirian. Mengingat negeri itu, sering membuatnya sedih tanpa sebab.
Pesawat terasa sedikit berguncang seiring perutnya turun lebih rendah. Biasanya
perlu dua puluh menit pesawat menyentuh bumi, setelah pengumuman pilot pesawat
akan landing. Waktu yang cukup untuk mempersiapkan hatinya. Sesungguhnya hatiku
tak pernah benar-benar pergi dari negeri ini. Ia ingin berdamai dengan
perasaannya, bahwa negeri ini tak mencintainya bulat, seperti ia mencintai
Tanah Air ini, sebulat-bulat hatinya.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Selamat
datang di Bandara Internasional Soekarno-Hatta, seru pramugari di udara
mengumuman. Begitu cepat waktu berlalu dengan lamunan.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Dua pramugari
berwajah manis berjejer di pintu keluar pesawat dengan wajah tersenyum dan mengucapkan
terima kasih. Ia mengangguk ikut melebarkan senyum sekilas dan berjalan ke
lorong belalai. Siapa memiliki senyum manis di wajah yang manis, pikirnya, lalu
ia tersenyum sendirian. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Udara
malam menyentuh pipinya. Hangat. Seketika rindunya berdetap-detap. Dua minggu
lalu dia memilih barang-barang yang akan dia bawa pulang, memaketkannya lewat
laut. Beberapa barang ia tinggalkan untuk teman-teman dekatnya. Sebagai tanda
manis dan kenang-kenangan. Bahwa ia pernah berada di antara mereka dan mereka
bersamanya. Sekarang isi apartemennya kosong. Selamat tinggal, Prancis. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Akhirnya
dia pulang. Sementara berjalan ia merasa banyak kenangan yang berlompatan ingin
keluar. Ia mengingat beberapa prosa liris yang ditulisnya dalam bahasa Prancis,
yang ia tulis pada jam-jam senggang. Orang bilang bahasa paling indah di dunia.
Tetapi bukan bahasa untuk mengungkap rasa bahasanya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Pikirannya
masih meloncat-loncat ketika menunggu bagasinya keluar. Lalu dengan tenang ia mendorong
keretanya menuju taksi. Ia sudah bilang kepada orangtuanya tak usah dijemput.
Ia masih ingat jalan pulang. Dan ia tak menyangka masih banyak manusia di
bandara meski sudah hampir tengah malam. Dari mana saja mereka dan akan pergi
ke mana? <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Tubuhnya
yang kekar pastinya mudah dikenali dari kejauhan sekalipun. Ia waspada ketika
merasa seseorang sedang mengawasinya. Ia mendorong keretanya dengan kecepatan
sama sementara mengumpulkan tenaga di kedua tangan. Tiba-tiba ia merasa punya
banyak musuh seperti ia punya banyak teman, di negeri ini. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Wandi!” <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ia terus
berjalan. Wandi? Apakah orang itu memanggilnya atau orang lain? Hanya
orang-orang tertentu memanggilnya dengan sebutan itu. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Wan,
Wandi!” kali ini orang itu menepuk pundaknya.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo
menoleh, memandang cepat ke arah lawan. Dalam sedetik otot-ototnya merileks.
Wajah di depannya begitu akrab pada satu masa. Teman main caturnya. Dulu ia
sering ke rumah temannya itu, yang tinggal di Gang Tekong, dekat Vihara. Hanya
sepuluh menit berjalan kaki dari rumahnya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Sebelumnya
Leo tahu permainan catur di komputer, dari kakak sepupunya. Ia diajari cara
kuda melangkah, lalu benteng dan menteri, gambit raja, gambit menteri. Di SMA
ia bertemu seorang teman bernama Prandi, yang ternyata tahu bermain catur. Pertama
kali main, Prandi dengan mudah mengalahkan Leo. Leo menjadi penasaran. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ia pergi
ke toko buku dan mencari buku-buku tentang bermain catur. Lalu ia membaca dan
mempelajari teknik dan strategi catur dengan tekun. Belajar. Ternyata bermain catur tak perlu banyak
jalan, hanya taktik yang cerdik, satu dua langkah mematikan, lawan bisa
tercekik, dan kehabisan napas. Sejak itulah Prandi tak pernah mengungguli Leo.
Ia tak tertarik mengembalikan kejayaannya pernah mengalahkan Leo, hanya tertawa
mengomentari kekalahannya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Bobby
Fischer suka pembukaan Inggris kalau ia bermain di papan putih. Gary Kasparov
akan membuka dengan pertahanan Sisilia kalau bermain di papan hitam,” kata Leo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Prandi tak
peduli soal itu. Ia tak menyambut kesediaan Leo yang memaksa meminjami
buku-buku catur untuknya belajar. Leo ingin punya lawan yang tangguh. Sayangnya
Prandi tidak lagi termotivasi untuk menang. Permainan caturnya mandeg sampai
sana, dan Leo bosan bertanding dengan lawan tak sepadan, yang memberi
perlawanan lemah. Sementara baginya catur adalah bermain dan berstrategi secara
indah dan elegan. Mematikan lawan dengan cara memperkirakan arah lawan
melangkah. Prandi berhenti bermain catur sebelum memahami keindahannya.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Papan
catur kita masih gua simpan, Wan.” <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Oya.
Hebat!”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Lu masih
seperti dulu. Anak gua udah tiga, Wan. Lu gimana? Udah kawin?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo
menjawab belum dan Prandi tertawa. Lalu la bercerita usahanya sebagai agen
merek komputer di pertokoan Mangga Dua dan Roxy Tomang. Dia cukup bahagia
dengan itu karena bisa menghidupi keluarga kecilnya dan keluarga istrinya,
lebih dari cukup.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Datang ke
rumahku. Atau ke rumah ibuku, yang dulu,” kata Prandi. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo
mengangguk saja tetapi ia tidak betul-betul berjanji. Prandi memaksa Leo ke
mobilnya dan ia akan mengantarnya sampai rumah. Katanya, ia baru saja mengantar
saudara istrinya berangkat ke luar negeri. Sebenarnya Leo agak enggan karena itu
artinya Prandi akan bertanya banyak hal kehidupannya setelah mereka terpisah
selama ini. Tetapi ia cukup terhibur karena Prandi bukan seorang yang terlalu
ingin tahu masalah orang. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Gua udah
tahu, lu bakal telat kawin karena banyak maunya,” ujarnya tertawa. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo ikut
tertawa. Lalu hatinya seolah memberitahu bahwa sebentar lagi Prandi akan
mengingatkannya soal Viona, teman perempuan mereka di SMA. Dialah yang pernah dalam
satu waktu mengocok-ngocok perasaannya dengan rasa sedih, gembira, kecewa, cemas.
Ia tak tahu apakah Viona cinta pertamanya. Atau cinta monyetnya. Mulutnya tak
pernah mengucapkan kata itu. Namun ia merasa gadis itu pun mengetahui r dari
dirinya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;"> “Lu tahu berita terakhir tentang Viona, kan?”
tanya Prandi.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo tak
lagi terkejut mendengar pertanyaan Prandi. Ia mendengus dengan suara perut,
tidak menjawab. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Lu nggak
kawin-kawin, apa karena dia?” <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo
mendengus lagi. Apa betul itu alasannya dia tidak menikah? Tapi hidup masih
muda, pikirnya sendiri. Yang dia tahu, perempuan hati perempuan berbuku-buku
dan halus seperti lembar kulit bawang. Ia tak ingin mengacaukan kesejahteraan
itu dengan membuat buku-buku yang halus terluka. Dia hanya ingat, lama setelah
peristiwa itu, tiap kali mobilnya menuju Kelapa Gading, tanpa urusan, lalu di
sana jantungnya akan berdetap-detap. Ia tahu satu sudut dalam hatinya pernah
dinamai dengan nama gadis itu. Ia menyesal tetapi tidak menyesal juga. Kalau
hidup untuk menyesal, berapa banyak yang harus disesali? Apa artinya menyesal
kalau itu tak bisa kembali? Tetapi kenapa cinta tak sampai menyuarakan
hatinya? <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Prandi
terus berbicara tetapi telinganya tidak bisa mendengar apa-apa sampai mobil
kawannya itu berhenti di rumah orangtuanya di Pondok Indah. Prandi
memandangnya. Matanya menyorot lelah.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Sampaikan
salam ke Tante dan Om. Gua nggak mampir ya.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Mereka
menurunkan tas-tas Leo persis di mulut garasi rumah orangtuanya di Pondok
Indah. Pak Gege, sopir orangtuanya tiba-tiba muncul dari gerbang yang sudah
terbuka lebar, memberi ucapan selamat datang kepada Leo. Prandi segera meluncur
pergi setelah mereka bersalaman sekali lagi.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Bapak dan
Ibu masih menunggu sejak tadi,” kata Pak Gege dan membawa tas-tas ke dalam. </span><span style="font-family: 'Bell MT', serif; font-size: 12pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo
menjawab ramah. Pastinya mereka menunggu. Dua mobil orangtuanya, masih yang
dulu, parkir tenang di garasi. Seketika tubuh ibunya muncul dari pintu depan,
tersenyum lebar melihatnya. Ia melirik jam tangannya, sudah hampir tengah
malam.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ibunya
memeluknya lama, bertanya hal-hal ringan seputar perjalanan. Ia senang ibunya
kelihatan sehat dan cantik, sedikit lebih gemuk dari yang terakhir ia lihat.
Rambutnya tebal, ditata rapi di belakang tengkuk. Ibunya tak suka menata rambut
dengan panas hairdryer. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Mereka
masuk rumah. Di ruang makan, ayahnya melirik dari balik kacamatanya, senang
melihat anak lelakinya datang, namun tak beranjak dari duduknya. Ia berkomentar
singkat tentang penampilan fisik anaknya yang pasti kurang olahraga. Leo hanya
tersenyum, bertanya kabar ayahnya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ayahnya
selalu berkata benar. Dalam hal olahraga, meski dalam satu masa ia pernah
sangat keras membangun fisiknya dengan latihan karate, ia tak bisa menyaingi
disiplin militer ayahnya. Sampai usia 65, ayahnya yang tinggi menjulang, tetap
bugar dan lincah bergerak. Meski bukan atlet tetapi postur tubuhnya bagus,
menandakan ia rajin mengolah badan. Ayahnya tak berurusan dengan rumah sakit
karena memeriksakan diri secara teratur. Kini, reputasinya jauh di bawah
ayahnya, karena ia merokok. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Kemudian
anak-beranak itu saling berjabat tangan seperti kawan lama yang lama tak
berjumpa. Kebiasaan itu terjadi ketika anak-anak di rumah itu pergi menyeberang
lautan, meneruskan cita-cita. Ibunya melaporkan tentang kebiasaan baru ayahnya,
berenang tiap pagi satu jam, sebelum sarapan.
<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Kenapa
Siantar kalau perusahaanmu di Medan, Liong?” tanya ayahnya dalam bahasa Hakka. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Mendengar
bahasa itu lagi, yang biasa mereka pakai di rumah, kenangan-kenangan itu muncul
lagi. Setiap kali di negeri orang, ia selalu ingin berbicara dengan bahasanya
sendiri, bahasa Indonesia, logat Hakka, logat Bangka. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Sejak
kecil orangtuanya berbahasa Hakka kepada anak-anaknya, dan anak-anak harus
menjawab dengan bahasa yang sama. Tetapi mereka berbahasa Indonesia kepada
semua orang yang membantu di rumah. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Siantar
tak jauh dari Medan, Papi. Siantar pusat segala sesuatu. Tak macet. Kota kecil.
Banyak orang berpengaruh dari Siantar.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Perhatikan
tempat tinggalmu dan orang-orang di sekitarmu. Kapan berangkat?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Lusa,
Papi.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ayahnya
takkan menginterogasi. Ia selalu puas dan mempercayai penjelasan anak-anaknya.
Itulah yang menyebabkan anak-anaknya tidak berbohong karena itulah yang akan
dipercayai oleh orangtua mereka, selamanya.
<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Mami
sudah undang beberapa saudara makan di rumah besok siang. Mereka ingin tahu
keadaanmu,” kata ibunya.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo hanya
mengangguk-angguk, memperhatikan isi meja makan. Sedikit banyak ia tahu apa
yang dimaksudkan oleh ibunya, mereka ingin tahu keadaanmu. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Pertemuan
keluarga adalah untuk saling mengetahui kabar. Apalagi sekarang keluarga besar
tersebar ke mana-mana tempat di seluruh dunia. Beberapa bahkan sudah mengganti
kewarganegaraan, semudah mengganti telapak tangan. Pertemuan keluarga sering
memberi kejutan diharapkan atau tak diharapkan. Mungkin ia akan melihat
wajah-wajah manis yang akan dikenalkan kepadanya. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Beberapa
kali ibunya bertanya jodoh, tentang perempuan yang mungkin sudah menjadi
kekasihnya, tentang rencana berumah tangga. Leo berjanji, akan mengabari ibunya
kalau dia siap dengan itu semua. Tetapi siapa yang tahu dia telah siap dengan
itu semua? Koko dan Dede sudah menikah. Mereka sepertinya mudah berpacaran dan
menemukan tambatan hati mereka. Dan mereka bahagia. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ia tahu
setiap orangtua ingin anak-anaknya berpasangan, baru setelah itu mereka tenang.
Tentang upaya itu, ia ingin ibunya merasa bahagia melihatnya. Baginya,
kebahagiaan ibunya adalah kebahagiaannya juga. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Di meja
makan ada laksa, masakan khas Bangka yang terbuat dari beras dan ikan parang,
dimasak dalam kuah santan bercampur kuning kunyit dan bermacam bumbu sedap. Di
sudut sana ada getas, camilan ikan tenggiri, yang bisa dimakan langsung atau
sebagai lauk nasi. Di kotak lain siput gunggung. Makanan istimewa yang hanya ia
temukan kalau berlibur ke kampungnya di Bangka. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Mami
minta tolong Ce Fenny kirim makanan ini. Siapa tahu kamu rindu makanan bangka.
Itu ada bolu kujo. Masih banyak lagi Mami simpan di dapur.” <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Sejak
masih gadis ibunya menjiwai betul memasak gulai ikan laut khas Bangka atau sup
kuah kepiting yang lezat tak terkatakan. Kepiting melimpah di Bangka karena
pulau itu memiliki banyak pantai berkarang. Kepiting-kepiting betina senang
bersembunyi di balik batu untuk melindungi ratusan telur dalam perut mereka. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Penduduk
mencari sendiri kepiting yang diinginkan untuk dimasak menjadi lauk di rumah atau
membeli kepiting hidup di pasar dengan harga murah. Kepiting-kepiting segar
berwarna oranye hijau diikat kuat-kuat dengan tali rafia agar mereka tak
berjalan keluar dari ember atau baskom. Berat satu kepiting bisa sampai tiga
kilogram. Karena kepiting hidup tak tergantung musim, anak-anak bisa menikmati
sup kuah kepiting kapan saja. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Poponya di
Bangka, nenek dari pihak ibunya, cekatan memasak kepiting. Pertama, kulit keras
kepiting akan disikat bersih-bersih dengan sikat khusus, sampai ke sela-sela
capit, dalam keadaan binatang itu terikat dan hidup. Kemudian kepiting-kepiting
akan dimasukkan ke kukusan panas beberapa saat, dikeluarkan dan dipecahkan
kulit kerasnya dengan palu, barulah ditentukan akan dibuat sup atau diberi
bumbu lada hitam atau dimasak asam manis. Pesta kepiting bisa dilakukan kapan
saja oleh keluarga besar. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Kalau
tinggal lama di Siantar, bangun rumah,” kata ayahnya.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Iya,
Papi.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo lebih
banyak berkata “ya” kepada ayah ibunya karena Koko dan Dede sudah pergi dan
mempunyai keluarga sendiri. Sekarang hanya kepada dia saja orangtuanya memberi
nasihat. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;"> “Besok pagi mau sarapan apa?” tanya ibunya.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Leo
memandang ibunya. Perutnya kenyang dan ia tidak bisa berpikir tentang sarapan.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Ini sudah
pagi, Mi,” sahut ayahnya tertawa.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">“Sudahlah,
kamu istirahat. Mami siapkan bubur panas saja, ya.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Ia berdiri
dan pamit kepada orangtuanya. Pak Gege, sopir dan suami Bu Cici, pembantu
ibunya sekarang ini, pastinya sudah membawa semua barangnya ke kamar. Meski
letih ia tak mungkin tidur tanpa membasuh diri. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt;">Air tanah
Jakarta yang dingin mengguyur tubuhnya. Keletihan seharian di perjalanan seolah
ikut terbuang bersama sabun, mengalir ke saluran pembuangan. Membayangkan makan
bubur panas kental di pagi hari, perutnya merasa nyaman. Namun, ketika ia
berbaring dan berusaha tidur, matanya malah segar. Ia menatap kamar tidurnya di
rumah baru orangtuanya, terasa asing. Ia tak terlibat emosi dengan kamar.
Tiba-tiba dia sudah memikirkan pembicaraannya dengan Prandi di jalan tadi. <o:p></o:p></span></div>
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: IN; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;">*</span><br />
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: IN; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><br /></span>
<span style="font-family: "Bell MT","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: IN; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;">bersambung ke bagian 2 </span>Bunga Rampai Ita Siregarhttp://www.blogger.com/profile/17318097538854236394noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9173517741675292190.post-21760157925446061642012-02-16T03:48:00.000-08:002012-02-16T03:50:54.022-08:00Tentang Ita Siregar dan “Emeritus”Catatan Nusya Kuswantin *)<br />Tentang Ita Siregar dan “Emeritus”<br /><br />Emeritus (Penerbit Inspirasi, 2011) ibarat teka-teki silang yang menantang. Tidak terlalu gampang yang bisa cepat membuat orang bosan, namun tidak juga terlalu sulit yang bisa membuat orang mudah patah semangat dan lantas menggeletakkannya begitu saja. Memoar seorang pendeta yang ditulis dalam bentuk novel oleh Ita Siregar ini, ibarat teka-teki silang yang menantang itu, telah memaksa saya membacanya hingga tuntas tanpa ingin menundanya.<br /><br />Seringkali saya tidak lekas-lekas menyelesaikan sebuah buku oleh karena misalnya kalimatnya terasa berat, atau pernah juga saya batal membaca karena buku tersebut terkesan ecek-ecek. Emeritus tidak termasuk kedua kategori tersebut. Di tangan Ita pergolakan batin manusia seolah bisa difoto dengan kamera sehingga tampak jelas wujud dan rupanya. Caranya memenggal cerita dalam bab-per-bab, kalimatnya yang pendek-pendek, membuat kisah tentang perasaan frustrasi seorang manusia yang campur-aduk penuh amarah yang seolah tanpa pengharapan ini menjadi tampak fotografis. Saya sebagai pembaca bisa ‘melihat’ betapa riuhnya hati tokoh novel ini.<br /><br />Beberapa bab awal novel ini dimulai dengan kalimat yang menarik, yang berbunyi: Atau saya bisa juga memulainya dari titik ini. Seolah ini adalah ‘mantera’ yang digunakan oleh Ita Siregar agar pembaca tersihir oleh, dan sekaligus menjadi mudah mencerna, kisah tentang kekalutan batin seorang ambisius yang perfeksionis di usianya yang paling produktif yang lantas terjerembab dalam suatu kehidupan yang jauh dari reputasi awal kehidupannya: Dari seorang pendeta menjadi pengunjung kawasan remang-remang Jakarta.<br /><br />Memanglah masa depan adalah misteri. Sama sekali tak bisa ditebak arahnya. Semasa mahasiswa di awal tahun 1980-an, ia adalah pemuda yang penuh gairah, yang sembari kuliah arsitektur di Universitas Trisakti aktif dalam persekutuan doa. Itu adalah era munculnya istilah pendeta penuh urapan yang kata-katanya bisa memengaruhi emosi pendengar, dirasa memberi pencerahan dan membuat perubahan revolusioner dalam diri jemaat. Dan Dem, si aku dalam Emeritus, ibarat iklan kosmetik dengan konsep “sebelum” dan “sesudah”. Ia menjadi pribadi yang berbeda. Ia merasa punya alasan untuk hidup. Dalam dua dasawarsa kemudian, bersama beberapa teman sepersekutuannya, ia telah berhasil membangun gereja dengan jemaat ribuan orang, dan ia sendiri terpilih sebagai salah satu dari tiga penatua.<br /><br />Namun akhir dari pengabdian ini seolah “mengkhianatinya” dengan anti-klimaks yang sama sekali tak bisa diduga. Sebuah peristiwa yang tak sepenuhnya disadarinya membuat kredibilitasnya runtuh di mata jemaat. Pada halaman 202 Ita menggambarkan perasaan Dem yang kacau. <br /><br /><em>Saya jenuh. Kepala saya berat. Perasaan saya awut-awutan. Entah harus mulai dari mana ini. Tidak cukup kata menjelaskan apa yang sedang terjadi. Lebih semrawut daripada jalanan Jakarta. Saya tidak bisa melihat persoalan ini dengan hati bening. Seandainya tubuh saya beracun mungkin saya perlu waktu setahun untuk mendetoks dan menjadikannya bersih secara keseluruhan. Saya harus memulai segalanya dari awal lagi.<br /></em><br /><em>Saya bagai hidup di dua dunia. Dan menurut saya ini berbahaya. Saya bukan tidak panas tidak dingin. Saya bahkan terlalu tumpul untuk bisa merasa panas dan dingin. Mungkin saya suam-suam yang siap dimuntahkan keluar karena tidak mampu memberi rasa yang benar. Saya cepat menghakimi orang yang mudah tersinggung. Saya merasa orang pun sama jahatnya seperti saya, hanya mereka munafik dan menutup-nutupi diri, sedangkan saya berani menanggung risiko nama saya menjadi buruk. Kalau saja ada pengumuman siapa yang tahu dosa si anu, saya pasti punya daftar paling panjang. Pikiran-pikiran saya begitu menyeleweng dan menginginkan sesuatu yang tidak lagi menjadi hak saya. Saya telah gagal. Saya tidak bisa mengendalikan diri. </em><br /><br />Di beberapa bagian yang lain cara bertutur Ita Siregar terasa begitu religius. Lembut, terinci, gamblang, tidak menyisakan pertanyaan, seolah diterangi cahaya surgawi. Bisa jadi ini bukan semata lantaran ia sedang menceritakan kehidupan seorang pendeta – yang telah melatih batinnya untuk bisa bertemu dengan Roh Kudus – namun, saya kira, hal ini juga merupakan ekspresi karakter penulisnya sendiri, yang bolehlah dianggap sebagai seorang “hamba Tuhan”.<br /><br />Setidaknya di mata saya Ita memang seorang yang religius. Dalam kesehariannya ia menjalani hidup yang tampaknya tanpa cela. Ia mensyukuri berkah sederhana, tertawa untuk hal-hal yang sepele, secara suka-rela menghadiri undangan berbagi pengetahuan menulis kendati tanpa honor, mengunjungi teman yang sedang sakit, dan membaktikan waktunya untuk kemanusiaan dan kebajikan. <br /><br />Namun ada kekurangan dalam buku ini, yaitu kealpaan mencantumkan riwayat penulisnya, sehingga pembaca tidak bisa mengetahui bahwa Ita Siregar, yang pernah bekerja di Femina Group ini mulai menulis di majalah cerita Anita Cemerlang tahun 1982, mempunyai dua antologi cerpen berjudul Kain Batik Ibu (2010) dan Selasar Kenangan (2006). Emeritus (2011) adalah novel keduanya setelah Just Looking for Daniel (2005). Ia juga menulis novel anak, berjudul Satu Hari Penuh Keajaiban yang diterbitkan tahun 2011.<br /><br />*) Nusya Kuswantin, seorang penulis lepas, bisa dihubungi melalui email: <a href="mailto:nusyakuswantin@yahoo.com">nusyakuswantin@yahoo.com</a>Bunga Rampai Ita Siregarhttp://www.blogger.com/profile/17318097538854236394noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9173517741675292190.post-25997129021626455992011-11-22T18:38:00.000-08:002011-11-22T18:39:33.568-08:00MemaafkanAgustus 1998 adalah bulan berlumur kepedihan. Meski saya patah hati dan sangat kecewa terhadap Bill, saya merenung sendirian dan mengaku dalam hati bahwa saya mencintainya. Saya harus mendukungnya dalam perang politik yang sedang berlangsung ini.<br /><br />Sebagai istri, saya betul-betul ingin mencekik lehernya. Dia telah membohongi saya. Tetapi saya memutuskan untuk mengendalikan emosi. Meski dia adalah suami saya, dia juga adalah Presiden saya. Kegagalannya untuk bisa dipercaya bukan hanya di hadapan saya, tetapi juga bagi seluruh negeri.<br /><br />Tantangan pribadi dan politik silih berganti memenuhi benak saya. Namun Bill dan saya sepakat untuk mengikuti bimbingan konseling, untuk melihat kelangsungan pernikahan kami selanjutnya. Saya juga akan menemani Bill ketika ia menjelaskan masalah ini kepada Chelsea, putri kami. Bill menangis ketika saya menyadarkan bahwa dia harus melakukan tugas penting ini. Chelsea sangat mengagumi Bill, dan kenyataan ini akan menyakitkan mereka berdua.<br /><br />Bill harus bertanggung jawab atas perilaku negatif yang sudah dilakukannya. Tetapi saya sadar sepenuhnya bahwa masalah ini akan lebih banyak menyinggung saya dan Chelsea secara pribadi, dan bukan untuk disalahgunakan dalam rangka pertanggungjawaban kepada publik.<br /><br />Selama beberapa minggu Bill meminta maaf kepada saya, Chelsea, teman-temannya, anggota kabinet, staff dan koleganya. Pada satu pertemuan doa saat sarapan pagi di Gedung Putih bersama para pemimpin agama, Bill mengakui kesalahan dan dosanya. Dia akan mengajukan permohonan maaf kepada seluruh rakyat. Tetapi dia tidak akan mundur dari jabatannya. <br /><br />”Jika penyesalan saya tulus dan berlangsung terus, maka yang baik akan datang pada negeri ini, pada saya dan keluarga saya. Anak-anak dapat melihat dan belajar secara mendalam bahwa integritas adalah penting dan mementingkan diri sendiri itu salah. Saya percaya Tuhan bisa mengubah kita dan membuat kita menjadi kuat di tempat-tempat yang sebelumnya sudah rusak,” kata Bill waktu itu.<br /><br />Stevie Wonder menelepon saya. Dia bertanya apakah dia bisa datang ke Gedung Putih untuk bertemu dengan saya. Saya mengiyakan. Dan di satu ruang yang tersedia piano, Stevie menyanyikan satu lagu khusus yang dia ciptakan untuk saya. Beberapa teman ikut mendengarkan. Lagu itu tentang kekuatan pengampunan. Stevie menyanyikan bait refrain secara berulang, “Kau tidak perlu berjalan di atas air …”<br /><br />Sambil mendengarkan dia bermain piano dan menyanyi, saya menggeser kursi saya sedikit demi sedikit mendekatinya. Sampai akhirnya saya duduk di sampingnya. Ketika Stevie selesai menyanyi, air mata sudah memenuhi mata saya. Ini adalah sentuhan paling indah yang diberikan kepada saya pada masa-masa sulit ini. <br /><br />Waktu itu Nelson Mandela melakukan tugas kenegaraan dan berkunjung ke Gedung Putih. Dia berpidato singkat namun lembut dan penuh filosofi. Dia secara khusus menyatakan kasih yang tulus dan hormat kepada Bill. Dia berkata, ”Moral kita tidak akan membuat kita meninggalkan teman-teman kita. Tetapi jika harapan tidak seperti apa yang kita doakan dan impikan, kita harus yakin bahwa kemuliaan terbesar dalam hidup adalah bukan karena kita tidak pernah jatuh, tetapi tetap bangkit setiap kali kita jatuh.”<br /><br />Saya sendiri masih berusaha untuk bangkit. Saya tertantang untuk memaafkan Bill. Jika Mandela yang sudah dipenjara bertahun-tahun bisa memaafkan lawan politiknya, saya pun seharusnya bisa.<br /><br />Dalai Lama datang untuk memberi kekuatan. Ia memberi saya selendang doa putih sebagai simbol dukungannya. Ia mendorong saya untuk tidak putus asa. Ia juga berharap saya dapat bangkit dari kepahitan dan kemarahan, meski atas nama rasa sakit dan ketidakadilan.<br />Begitu banyak teladan dan bantuan kasih sayang dari banyak teman. Saya memaafkan Bill, meski saya tahu itu sulit.<br /><br />Dikisahkan oleh Hillary Clinton dalam bukunya Living History.<br /><br />26 Juli 2011Bunga Rampai Ita Siregarhttp://www.blogger.com/profile/17318097538854236394noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9173517741675292190.post-41752342268808942152011-11-22T18:36:00.000-08:002011-11-22T18:38:07.944-08:00Kunang-kunang Itu Tetap TerbangAvi memeluk ranselnya. Dagunya mampir di ujungnya. Ia memandang ke luar jendela tetapi tidak benar-benar memperhatikan. Sementara kereta Prambanan Express Yogya-Solo terus melaju. Penjual resmi berkereta dorong sudah dua kali lewat di hadapannya.<br /><br />Sejak membeli karcis tadi, bahkan di Jakarta ketika memutuskan menjenguk Eva, isi kepalanya terus berputar. Pasalnya, ia belum menemukan kalimat pas untuk menghibur nanti. Malam ini ia akan menginap di rumah Eva.<br /><br />Tabah ya, Va. Kuatkan hatimu. Tuhan itu baik. Gusti Allah selalu memberi percobaan yang tidak akan melebihi kekuatan kita. Kau seharusnya bersyukur. Kalau sel-sel kankernya sudah menjalar ke jantung, gimana?<br /><br />Aduh, basi, batin Avi menggeleng-gelengkan kepalanya.<br /><br />Dua bulan lalu, Eva, sahabat masa kecilnya, divonis terkena kanker pada payudara. Dokter melakukan tindakan pengangkatan benjolan 1,5 cm sekaligus payudara sebelah kanannya. Bagaimana menyarankan untuk bersyukur dalam keadaan ini?<br /><br />Avi ingat masa kecil mereka. Sejak dulu Eva bermimpi menjadi kunang-kunang. Kalau mereka berlibur di rumah Nenek Eva di Wonosari, malam-malam mereka akan duduk di halaman belakang yang bersisian dengan sungai, menunggu kunang-kunang muncul entah dari mana. Lalu mereka akan berlomba mengejar puluhan kerlip yang beterbangan memecah malam.<br /><br />”Sekarang aku kunang-kunang bersayap satu,” keluh Eva di layar selular Avi, selesai operasi waktu itu.<br /><br />Avi bingung menjawab apa. Dia tidak akan mampu menyelami kepedihan Eva, bagaimana pun dia berusaha.<br /><br />”Memangnya kunang-kunang bersayap ya, Va?” hanya itu jawaban Avi.<br /><br />Beberapa penumpang bergerak. Avi bertanya posisi kereta kepada tetangga di sebelahnya. Stasiun depan sudah Purwasari, jawabnya. Ah, aku harus bersiap, jawab Avi sambil berterimakasih. Avi menggendong ranselnya, menunggu kereta berhenti.<br /><br />Tiba di rumah Eva, beberapa teman rupanya sedang berkunjung. Avi ikut nimbrung. Ia gembira Eva keliharan riang bercengkerama. Mereka tidak bercerita masalah operasi atau rencana kemoterapi. Tetapi tiap kali memandang Eva, hatinya tergores nyeri mengingat pelbagai peristiwa buruk yang baru menimpa sahabat tersayangnya itu. <br /><br />Selepas mandi dan makan malam, mereka duduk santai di perpustakaan mungil Eva. Kepala Avi masih dipenuhi kebingungan kalau pembicaraan tentang kanker tiba. Perasaannya kacau, tetapi dia berusaha tenang.<br /><br />”Mau lihat bekas operasinya, Vi?” tanya Eva tiba-tiba.<br /><br />Avi dengan cepat mengiyakan. Eva memperlihatkan bekas operasi yang masih ditutup perban. Lalu ia mulai bercerita lagi sejak awal virus itu ditemukan di dalam dirinya. Lalu dalam sekejap air matanya sudah berleleran tak berhenti.<br /><br />”Sekarang aku merasa tidak berarti, Vi. Aku ingin menggugat tetapi entah kepada siapa. Tidak ada gunanya aku rajin olahraga, makan makanan sehat, berhati-hati. Dokter tidak memberiku pilihan kecuali operasi. Kau bayangkan, Vi. Aku baru saja kehilangan mobil, lalu tiba-tiba kanker ini. Aku harus kehilangan anggota tubuhku yang berharga, nanti kemoterapi, lalu rambutku habis. Di mana keadilan Tuhan, Vi?”<br /><br />Avi tak sanggup bicara. Kelenjar air matanya mulai bekerja dan ia merasa panas. Ia biarkan saja Eva sibuk mengurus air matanya yang terus turun.<br /><br />Lalu tiba-tiba entah ide dari mana, Avi berkata, ”Kau bilanglah kekecewaanmu sama Tuhan, Va. Marahlah padaNya. Bilang kau kecewa. Setelah kau puas, maafkan dirimu, terima keadaanmu. Dia selalu mendengar keluh kita, Vi. Kau tahu itu. Dia mengerti.”<br /><br />Avi sudah kembali di Jakarta, ketika Eva menulis pesan pendek ke layar selular sahabatnya.<br /><br />”Terimakasih, Vi. Sebelumnya aku tertekan karena orang terus-menerus menasihatiku untuk bersyukur menerima semua ini. Itu kan nggak jujur. Aku tak bisa pura-pura. Aku sudah katakan semua kekecewaanku kepada Tuhan. Sekarang aku lebih lega. Dan aku akan terus terbang, Vi, meski dengan satu sayap.”<br /><br />Avi terharu membacanya. Padahal aku pun bingung bagaimana menghiburmu waktu itu, Va. Pastilah Tuhan juga yang kasih aku gagasan mengatakan itu kepadamu, batin Avi. (Buat SBK)<br /><br />23 Juli 2011Bunga Rampai Ita Siregarhttp://www.blogger.com/profile/17318097538854236394noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9173517741675292190.post-58047800537388038322011-11-22T18:34:00.000-08:002011-11-22T18:36:06.638-08:00Kacang Merah Hari ItuBulan lalu Linda memutuskan ke rumah kakaknya di Cianjur untuk menyelesaikan pekerjaannya. Dia merasa di Jakarta terlalu banyak gangguan. Sebelum berangkat, dia berjanji dalam hati untuk tidak berkomentar apa pun yang ditemuinya di sana.<br /><br />Linda suka bangun pagi, hari libur atau biasa. Moni, kakaknya bangun siang saat libur. Linda suka baca, kakaknya suka nonton teve. Dia bisa berjam-jam di depan televisi, sambil tiduran, sambil ketawa-ketawa sendiri. Dan dia sudah berdamai dengan itu semua.<br /><br />Tiba di rumah kakaknya, ternyata Gindo, keponakannya, ada di sana. Dia baru tiba dari Yogyakarta, lewat Semarang, pantura, dan beberapa kota Jawa Barat lain. Maret lalu dia baru lulus seni murni dari ISI Yogyakarta. Sekarang dia merayakannya dengan tour naik vespa, bersama seorang temannya. Katanya, para pecinta vespa di seluruh Indonesia akan kumpul di Taman Mini Jakarta.<br /><br />Linda berdoa lagi dalam hati, bertekad, takkan sebaris pun kata untuk menasihatinya.<br />Gindo seorang pelukis. Dia punya dunianya sendiri. Dia menceritakan pengalamannya dalam perjalanan. Dia memperlihatkan foto-foto dan orang-orang yang mereka temui. Rambutnya gimbal, dan dia sangat bangga dengan penampilannya. Linda dan kakaknya mendengarkan. Linda berpikir, saya akan memasak selama dia dan kawannya itu di rumah.<br /><br />Kadang-kadang keponakannya bangun pada jam makan siang. Linda langsung menyodorkan segelas air untuk diminum habis.<br /><br />Lalu Linda bilang, “Makan, Gin. Tante udah masak.”<br /><br />”Gindo gak biasa bangun langsung makan, Tan,” katanya.<br /><br />Linda setuju saja. Sementara dalam pikirannya prinsip-prinsip hidup sehat sudah terpatri. Linda mengkhawatirkan kesehatan keponakannya. Mungkin Gindo sudah hapal cerita Linda, bahwa sel-sel darah merah berkualitas dibentuk ketika manusia tidur lelap sekitar pukul satu dan dua pagi, sementara dia masih asyik melukis dan merokok dan minum kopi. Dulu Linda bilang bahwa dunia ini berputar sesuai porosnya, siang untuk bekerja, malam untuk tidur, bukan sebaliknya.<br /><br />Bahwa kita perlu makan makanan sehat dan istirahat cukup, karena tubuh ... bla bla bla.<br />Beberapa hari berlangsung damai. Gindo terus bercerita. Tentang pameran lukisannya. Tentang lagu yang ditulis dan dia nyanyikan dan rekam sendiri. Tentang dosen dan hidup para pelukis dan Yogyakarta. Sesekali Linda memberikan susu segar sambil dia bercerita, dan Gindo langsung meminumnya tanpa berpikir, lalu Linda bersyukur dalam hati, lumayan gizi masuk ke tubuhnya.<br /><br />Tak lama Gindo dan temannya harus pergi ke pertemuan vespa itu. Linda dan kakaknya membekali banyak makanan ke ranselnya, dan Gindo komentar, ”Aduh, ini untuk kemping seminggu.”<br /><br />Lalu tinggallah Linda dan Moni, kakaknya.<br /><br />Moni jarang memasak. Dia hanya sendiri di rumah (suaminya sudah lama meninggal) dan tidak suka memasak. Di dapurnya jarang ada bawang merah atau cabai. Hanya ada minyak goreng dan garam. Selebihnya dia membeli makanan.<br /><br />Tapi Linda terus memasak tiap pagi. Kali ini untuk mereka berdua. Lama kelamaan Linda berpikir, masak cukup menghabiskan waktu juga. Sementara pekerjaan masih banyak. Jadi dia setuju dengan gagasan kakaknya untuk membeli makanan saja.<br /><br />Moni punya langganan rumah makan Padang. Menurutnya, semua yang disajikan di sana enak. Katanya, Si Uda pemilik restoran, pintar meracik bumbu bawal bakar dengan sambal dabu-dabu khas orang Manado, yaitu irisan cabai rawit, bawang merah, tomat hijau segar, lalu dikucuri sedikit minyak dan jeruk nipis.<br /><br />Satu siang Moni pulang membawa makanan favoritnya itu. Linda mengakui kesempurnaan rasa bawal. Sambal dabu-dabunya segar dan pedas. Mereka makan sambil ngobrol gembira dan mulut kepedasan.<br /><br />“Waktu lu masak kemarin, gua stres deh,” ucap Moni.<br /><br />”Oya? Kenapa?” tanya Linda.<br /><br />”Abis, gua kan jadinya harus makan di rumah. Rasanya, gua makan terus tiap hari,” jawabnya.<br /><br />”Oh gitu?” komentar Linda.<br /><br />”Iya. Gua kan nggak gitu suka makan. Inget nggak dulu gua kena maag dan dirawat sama dokter mini tetangga kita, gara-gara males makan?”<br /><br />”Oh ya ya. Gua inget,” jawab Linda.<br /><br />”Terus, waktu lu masak kacang merah, gua tambah stres,” kata Moni lagi.<br /><br />“Hah, kenapa?”<br /><br />“Enak sih, tapi gua kan nggak suka kacang merah. Anak-anak juga. Kemarin gua bisikin Gindo,<br /><br />‘Gin, makan kacang merahnya. Si Tante udah capek-capek masak tuh’. Hahaha....”<br />Mereka ketawa lepas. Tetapi Linda merenung, betapa menderitanya mereka gara-gara kacang merah yang menurutnya sehat dan bergizi. Dalam hati dia berjanji lagi, untuk diam dan mendengarkan, dan tidak merasa diri benar.Bunga Rampai Ita Siregarhttp://www.blogger.com/profile/17318097538854236394noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9173517741675292190.post-70979082164549398422011-11-22T18:33:00.000-08:002011-11-22T18:34:29.695-08:00Siapa Memberi Akan MenerimaJalanan sepi. Langit sudah gelap sejak Julia keluar dari rumahnya tadi. Hujan turun tidak deras tetapi padat. Ia menyesal karena menolak tawaran Sony, anak mereka, untuk mengantar menjemput suaminya di rumah sakit.<br /><br />Sekarang mobil mahalnya terhenti di tengah jalan. Dia sudah berusaha menelepon tetapi belum satu panggilan pun tersambung. Jadi dia hanya bisa menunggu.<br /><br />Kemudian kaca mobilnya diketuk. Ia kaget. Seorang laki-laki berwajah kusut di luar sana. Wajahnya terkena tetes-tetes hujan, bertanya, “Ada masalah? Saya Brian Anderson. Ada yang bisa saya bantu?”<br /><br />Julia ragu-ragu. Orang baik atau jahatkah dia? Tanpa menunggu Julia menjawab, laki-laki itu berlalu, memperhatikan apa yang salah pada mobil mogok itu. Julia masih di dalam mobil. Laki-laki itu kembali ke kaca jendelanya.<br /><br />“Bannya kempes. Saya bisa bantu ganti. Ada ban serep?”<br /><br />Akhirnya Julia mengangguk. Ia membuka bagasi mobil secara otomatis. Laki-laki itu bekerja dalam hujan, membongkar dan memasang ban mobil. Sementara Julia tetap di dalam mobil.<br /><br />Tak lama selesailah. Laki-laki itu meminta Julia menyalakan mesin, dan berhasil. Tangan dan jas hujannya tampak kotor.<br /><br />“Terima kasih. Berapa saya harus bayar?” tanya Julia sambil membuka kaca jendela. Laki-laki itu berjalan ke arah mobil tuanya yang sudah payah.<br /><br />“Tidak usah, Bu. Saya pas bisa bantu, itu saja. Kalau mau memberi, berikan kepada orang yang tampaknya perlu,” jawab laki-laki itu.<br /><br />Julia menyesal telah menaruh syak wasangka kepada si penolong tersebut.<br /><br />Lalu suaminya mengirim pesan pendek, minta dibawakan kopi panas. Pada sisi jalan dia melihat sebuah restoran kecil. Julia parkir dan memesan kopi panas untuk suaminya dan cokelat hangat untuk dirinya.<br /><br />Seorang pelayan perempuan tersenyum manis ketika mengantar pesanan dan bon. Perutnya buncit, tampaknya sedang hamil delapan bulan. Wajahnya letih, tetapi mata dan bibirnya tersenyum. Tiba-tiba Julia ingat laki-laki yang menolongnya tadi. Ia menyerahkan uang 100 dolar, lalu perempuan hamil itu memintanya menunggu sementara dia ke kasir.<br /><br />Saat kembali, tempat duduk Julia sudah kosong. Dia berlari ke luar restoran untuk mengejar, tetapi mobilnya pun sudah tidak kelihatan. Perempuan hamil itu kembali ke tempat duduk untuk membersihkan meja, dan mendapati 400 dolar tergeletak di bawah tisu, dengan tulisan, ”Untukmu. Kau pasti membutuhkannya.”<br /><br />Malam itu sang calon ibu muda pulang dengan perasaan berbeda. Bagaimana Ibu itu tahu bahwa aku dan suamiku membutuhkan uang ini, bisiknya tak habis pikir.<br /><br />Sampai di rumah, dia mendapati suaminya jatuh tertidur di sofa, menunggunya. Perempuan itu berjalan mendekat, mencium suaminya, berbisik, “Jangan khawatir, Brian Anderson. Kita punya uang sekarang. Semuanya akan baik-baik saja.”<br /><br />Pepatah tua berkata, siapa memberi, kepadanya akan diberi.<br /><br />Dari satu sumber<br /><br />19 Juli 2011Bunga Rampai Ita Siregarhttp://www.blogger.com/profile/17318097538854236394noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9173517741675292190.post-90915753578858018202011-11-22T18:32:00.000-08:002011-11-22T18:33:12.988-08:00GuruIa lahir begitu manis, seperti bayi pada umumnya. Ayahnya sangat bangga kepada anak perempuannya. Di matanya, ia akan tumbuh normal, bahkan mungkin sudah belajar bicara di usia enam bulan.<br /><br />Ketika berusia 19 bulan, bayi itu terkena demam. Begitu kerasnya sakit itu sampai si bayi nyaris meninggal. Ia lemah dan tidak bisa merespons suara atau lambaian tangan ibunya di depan matanya.<br /><br />Siapa bakal menyangka sakit itu akan membuatnya buta dan tuli?<br /><br />Kini si anak manis dihantar ke dunianya yang baru, yang serba sunyi. Tak lama ia pun kehilangannya kemampuan untuk berbicara. Karena keadaan tidak menyenangkan yang bertubi-tubi ini, si anak menjadi mudah marah dan sulit diatur. Pada saat frustasi, ia hanya bisa melempar barang, menarik lampu, atau membuat kekacauan lainnya. Keadaan itu membuat orangtuanya tidak sanggup mengatasi perangainya.<br /><br />Lalu orangtua itu mencari guru bagi putri kesayangan mereka.<br /><br />Seorang perempuan yang baru lulus kuliah datang kepada mereka. Ia tersenyum lebar ketika diperkenalkan kepada calon muridnya. ”Dia sangat manis,” ujarnya. Kedua orangtua itu menceritakan sejarah anak mereka. Guru muda itu memandang orangtua yang putus asa itu, mengangguk dan berkata, ”Dia akan berhasil seperti anak-anak lainnya.”<br /><br />Sang guru memperkenalkan diri kepada calon muridnya. Si gadis kecil memberontak. Guru itu dengan penuh pengertian menerima perilaku negatif si anak. Ia sungguh perlu bantuan, batinnya.<br /><br />Dan guru itu mulai mendisiplin si anak. Dia melarang anak itu mengambil makanan seenaknya di meja makan. Dia mengajar makan dengan sendok garpu. Ia mencuci dan menyisir rambut muridnya. Tetapi si gadis kecil terus memberi perlawanan. Dalam minggu pertama mereka bekerja sama, sang guru kehilangan dua gigi serinya karena dipukul oleh sang murid.<br /><br />Sang guru muda tidak menyerah. Ia terus berfokus diri. Ia mengeja huruf demi huruf ke telapak tangan si gadis. Gadis kecil itu dapat mengulang gerakan tangan guru di dalam benaknya, tetapi tidak mengerti maksudnya.<br /><br />Sampai pada satu hari yang baik, terjadilah perubahan.<br /><br />Sang guru mengajak muridnya ke sumur di belakang rumah. Ia mendekatkan tangan mungil itu di bawah aliran air dari pompa. Lalu si guru menuliskan huruf a-i-r ke telapak tangan itu. Bersama aliran sejuk air yang menyembur di tangannya, si gadis tiba-tiba menemukan sebuah misteri yang membuka kesadarannya.<br /><br />Melihat gerakan itu, sang guru dengan cepat mengeja kata p-o-m-p-a, lalu setiap benda yang disentuh tangan kecil itu, termasuk namanya sendiri. Hari itu si murid belajar 30 kata baru. Tiga bulan kemudian, 300 kata baru.<br /><br />Di usia lima tahun, si gadis kecil telah mahir menggunakan 60 gerakan bahasa tubuh untuk berkomunikasi seperti kata ”ayah”, ”ibu”, dan lainnya. Ia menjadi gadis yang riang dan berani. Orangtua dan keluarga dekat melihat keajaiban sudah terjadi pada gadis kecil mereka.<br /><br />Dengan segala ketidakmampuannya, sang murid belajar naik kuda, naik sepeda, berenang, bahkan berkemah. Ketika dewasa, dia berhasil kuliah di universitas untuk orang normal dan lulus dengan pujian. Namanya dikenal dan kisahnya menggugah dunia. Ketika sang guru meninggal, sang murid menulis sebuah memoar untuk gurunya. Dan ketika ia meninggal, ia dimakamkan, dekat di samping makam gurunya.<br /><br />Dialah Helen Keller, dan gurunya, Anne Sullivan. <br /><br /><br />21 Juli 2011Bunga Rampai Ita Siregarhttp://www.blogger.com/profile/17318097538854236394noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9173517741675292190.post-42785467664605957002011-11-22T18:30:00.000-08:002011-11-22T18:31:42.243-08:00Cerita 1001 MalamCerita ini berasal dari Persia. Alkisah, Raja Syahryar baru saja menikah. Dia gusar ketika mengetahui bahwa istri adiknya berselingkuh. Tidak lama berselang, permaisurinya pun kedapatan melakukan hal yang sama. Raja naik pitam dan menghukum mati istrinya.<br />Dalam kepahitan karena pengkhianatan yang tidak pernah diduganya tersebut, Raja berkesimpulan bahwa perempuan itu tidak setia.<br /><br />Sejak itu Raja memutuskan menikah untuk satu malam saja. Keesokan paginya, istri barunya harus dihukum mati. Malam berikutnya, Raja akan mengawini perempuan lain, lalu paginya dihukum mati. Begitu seterusnya sampai habislah perawan di negeri tersebut.<br /><br />Penasihat kerajaan, orang yang bertanggung jawab menyediakan perawan untuk Raja, mulai bingung. Dia tidak tahu lagi ke mana harus mencari perawan.<br /><br />Syeherazad, anak perempuan satu-satunya yang sangat dicintainya, memperhatikan kegundahan hati sang ayah.<br /><br />”Ayah, kenapa wajah Ayah kelihatan kusut?” tanya Syeherazad khawatir.<br /><br />Lalu sang ayah menceritakan masalah yang tengah dihadapinya. Di luar perkiraan, Syeherazad menawarkan diri untuk diserahkan menjadi pengantin semalam bagi Raja.<br /><br />“Tidak, anakku sayang. Kau takkan pernah Ayah serahkan kepada Raja yang sudah kehilangan akal itu,” tekadnya.<br /><br />“Percayalah kepadaku, Ayah. Aku takkan dihukum mati. Aku akan menjadi permaisuri untuk waktu yang lama.”<br /><br />“Bagaimana bisa, anakku?”<br /><br />“Serahkan saja kepadaku. Malam ini, jadikan aku pengantin Raja.”<br /><br />Akhirnya malam itu Syeherazad menghadap Raja. Sepanjang malam sang ayah gelisah tidak bisa tidur karena memikirkan nasib anak perempuannya. Namun, keesokan harinya Raja tidak menghukum seorang pun. Begitu pula malam berikutnya, lalu malam berikutnya, dan seterusnya.<br /><br />Apa yang telah dilakukan anakku kepada Raja, batin sang ayah.<br /><br />Beginilah rahasia Syeherazad yang cerdik. Pada malam perkawinannya dengan Raja, ia mendongeng satu cerita tetapi tidak sampai tamat. Karena ingin mendengar kelanjutan cerita itu, keesokan harinya Raja menunda untuk menghukum.<br /><br />Malam kedua, Syeherazad melakukan hal yang sama. Dia mendongeng cerita baru tetapi tidak sampai habis. Karena ingin mengetahui akhir cerita, lagi-lagi Raja menunda untuk menghukum.<br />Syeherazad mempunyai banyak sekali cerita dan dia pendongeng yang pintar. Ia menceritakan kisah roman, komedi, tragedi. Emosi Raja turun naik mendengar pelbagai cerita itu. Ia menangis bila sedih, tertawa bila lucu.<br /><br />Demikian dilakukan Syeherazad sampai 1001 malam. Dan pada malam terakhir ia bercerita, Raja sudah lupa pada hukumannya.<br /><br />Dari berbagai sumber<br /><br />14 Juli 2011Bunga Rampai Ita Siregarhttp://www.blogger.com/profile/17318097538854236394noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-9173517741675292190.post-64368139184417089792011-11-22T18:29:00.001-08:002011-11-22T18:29:57.929-08:00No Kissing PleaseManusia tetaplah manusia. Berstatus apapun ia.<br /><br />13 September 1993. Bill Clinton adalah Presiden Amerika Serikat ke-42.<br />Ruang Biru lantai utama Gedung Putih. Matahari masih bersinar hangat pada hari-hari terakhir musim panas. Inilah momen yang akan disaksikan jutaan orang di seluruh dunia. Sekitar 2500 undangan tak sabar menyaksikan langsung peristiwa bersejarah ini. Chelsea Clinton dan keempat anak Wakil Presiden Al Gore telah meminta izin dari sekolah untuk datang telat pagi ini.<br /><br />Yitzhak Rabin Perdana Menteri Israel dan Yasser Arafat Ketua PLO berada di ruang lain. Sebentar lagi mereka akan menandatangani perjanjian perdamaian baru, Israel-Palestina. Bill Clinton berada di antara keduanya.<br /><br />Arafat seperti biasa, muncul dengan pakaian khasnya. Kopiah hijau zaitun dan senjata melekat di pinggang. Clinton berbisik, mengusulkan untuk menanggalkan senjata karena penampilan itu akan merusak kesan perdamaian selain tempat itu memang sudah aman. Arafat mendengarkan Clinton. <br /><br />Kepada Rabin, Clinton mengingatkan bahwa setelah penandatanganan, kedua belah pihak harus berjabat tangan. Dengan demikian dunia menyaksikan bahwa mereka benar-benar telah berdamai.<br /><br />“Baik. Tapi tidak dengan ciuman,” jawab Rabin tegas. Ia mengingatkan kebiasaan Arafat, yang selalu hangat dengan salam tradisional orang Arab, mencium kedua pipi setelah berjabat tangan.<br />Diam-diam Clinton mendiskusikan masalah kecil ini dengan Hillary dan beberapa yang lain. Tony Lake memberi ide segar. Setelah penandatanganan, Clinton pertama akan menjabat tangan Arafat. Lake berasumsi, kalau Arafat tidak mencium Clinton, bisa dipastikan ia pun tidak akan mencium Rabin.<br /><br />Lalu mereka mempraktekkan. Lake berperan Clinton, Clinton berperan Arafat.<br />Saat Clinton menjabat tangan Lake dan berusaha mendekat, Lake menaruh tangan kirinya di lengan kanan Clinton, memberi tekanan yang menyebabkan siku sedikit menekuk, sehingga Clinton sulit bergerak. Akibatnya, jabat tangan selesai tanpa ciuman.<br /><br />Mereka berlatih sekali lagi. Sekarang Clinton berperan dirinya. Berhasil. Kemudian kerumunan kecil itu bubar setelah tertawa ramai karena masalah telah selesai.<br /><br />Kini tibalah saat yang mendebarkan. Ketiga delegasi menandatangani perjanjian. Clinton menyalami Arafat, kemudian Rabin. Setelah itu Clinton mempersilakan kedua pemimpin bersalaman. Jabatan tangan terjadi, tanpa ciuman. Wajah Rabin melembut. Mata Arafat bersinar senang. Ruangan dipenuhi tepuk tangan.<br /><br />Arafat wafat pada 11 November 2004 pada usia 75 tahun. Rabin pada 4 November 1995 pada usia 73 tahun.<br /><br />Dari buku My Life oleh Bill Clinton.<br /><br />18 Juli 2011Bunga Rampai Ita Siregarhttp://www.blogger.com/profile/17318097538854236394noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9173517741675292190.post-60502737819032649632011-11-22T18:26:00.000-08:002011-11-22T18:27:53.662-08:00Manna: Padi dari SurgaSejarah purba mencatat bahwa bangsa Israel pernah dijajah oleh bangsa Mesir selama 430 tahun. Satu kurun waktu yang panjang. Dan ketika Musa memimpin bangsa itu keluar dari tanah Mesir, jumlah mereka sekitar 600 ribu orang belum termasuk anak-anak.<br /><br />Mereka akan menempuh perjalanan menuju tanah baru yang disebut tanah perjanjian. Jarak dari Mesir menuju tempat itu seyogyanya dapat ditempuh selama dua minggu dengan berjalan kaki. Tetapi pada kenyataannya mereka memerlukan waktu 40 tahun untuk tiba ke tempat tujuan.<br /><br />Yang menjadi pertanyaan di sini adalah bagaimana mereka makan selama masa pengembaraan yang panjang itu? Mereka tidak mengolah tanah, tidak menanam benih.<br /><br />Kitab suci mencatat mereka makan makanan yang disebut manna, setiap hari. Manna secara ajaib turun seperti hujan gerimis halus pada waktu malam menjelang subuh. Tampilannya serupa embun beku dan turun bersama embun. Warnanya putih, manna mempunyai rasa enak dan bergizi. Karena bentuknya seperti benih, manna harus terlebih dulu diolah, baru kemudian dibuat menjadi berjenis makanan.<br /><br />Para arkeolog berspekulasi tentang makanan yang unik ini. Bagaimana pun mereka perlu mencari bukti-bukti sejarah di sini. Karena bentuknya mirip biji ketumbar, mereka memperkirakan manna berasal dari tumbuhan yang tumbuh pada masa purba di wilayah Mediterania. Nama tumbuhan sejenis itu adalah tamarisk.<br /><br />Mereka meneliti tentang kemungkinan pepohonan tamarisk tumbuh di sepanjang rute perjalanan orang Israel. Tanaman ini unik. Ia meneteskan cairan manis dari ranting-ranting pohon yang berjatuhan ke tanah. Cairan itu harus dikumpulkan pada malam hari karena saat pagi matahari terbit, cairan itu segera menghilang karena menguap kecuali ia terlindungi dari sinar.<br /><br />Tetapi tanaman ini tidak berbuah sepanjang tahun. Pepohonan ini hanya memproduksi buahnya pada periode yang singkat tiap tahun. Jadi, tanaman ini tidak dapat diandalkan menjadi persediaan makanan orang Israel selama pengembaraan menuju tanah perjanjian.<br />Manna adalah misteri Ilahi. Karena keajaibannya, beberapa menyebut manna sebagai ”gandum dari langit” atau ”roti dari surga” atau ”roti malaikat”. Kalau saja manna turun di bumi Indonesia, mungkin akan disebut ”padi dari surga”.<br /><br />(Dari berbagai sumber)<br /><br />7 Juli 2011Bunga Rampai Ita Siregarhttp://www.blogger.com/profile/17318097538854236394noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9173517741675292190.post-51803779720881901232011-11-22T18:25:00.001-08:002011-11-22T18:25:46.037-08:00ImanPada satu hari di Missionaries Cinta Kasih, Kalkuta. Seorang novis (orang baru) yang bertugas di dapur pergi menemui Ibu Teresa. Ia memberi tahu bahwa tidak ada lagi makanan di gudang persediaan dapur para suster. Sejak pagi tadi sekitar 300 suster sudah pergi menjalankan tugasnya masing-masing ke sudut-sudut kota, dan akan kembali ke pos untuk makan siang. Sementara itu para petugas dapur belum mengerjakan apa-apa karena tidak ada bahan makanan untuk dimasak.<br />Ibu Teresa memandang novis belia itu, bertanya, “Suster, kamu bertanggung jawab untuk urusan dapur?”<br />“Ya, Ibu,” jawab si novis.<br />Ibu Teresa mengangguk, dan dengan tenang dia berkata, “Kalau begitu, pergilah ke kapel. Katakan kepada Tuhan bahwa kita tidak mempunyai makanan lagi di dapur.”<br />Novis itu berlalu. Wajahnya menunjukkan kekhawatiran tetapi dia pergi juga ke kapel seperti yang diperintahkan. Setelah itu Ibu Teresa melanjutkan pekerjaannya, seolah-olah persoalan mereka sudah teratasi.<br />Tak berapa lama bel rumah mereka berdering. Seseorang mencari Ibu Teresa. Ibu Teresa segera menemui orang di depan pintu, yang ternyata seorang sopir truk pemerintah. Wajahnya nampak khawatir, berkata, “Ibu, hari ini sekolah-sekolah negeri melakukan aksi mogok dan mereka sudah menyuruh siswa-siswi untuk pulang. Saya sopir pemerintah dan kami mempunyai ribuan bungkus roti. Kami tidak tahu akan dibawa ke mana makanan sebanyak ini. Apakah Ibu Teresa bisa memanfaatkannya?”<br />Ibu Teresa tersenyum, segera menandatangi surat tanda terima yang dibawa sopir itu.<br />Misionaris Cinta Kasih didirikan pada tahun 1948 oleh Ibu Teresa. Mereka memfokuskan diri bekerja untuk menolong orang-orang miskin di perkampungan kumuh di seluruh Kalkuta, India. Ibu Teresa memulai misi ini dengan turun sendiri ke jalan dengan uang 5 rupee di tangan.<br />Tahun 1997 ketika Ibu Teresa berpulang dalam usia 87 tahun, Misionaris ini memiliki lebih dari 3500 suster di 610 misionaris cabang, di 123 negara di seluruh dunia.<br />“Bila Tuhan bekerja, Dia yang akan memberkati. Kita tidak melakukan apa-apa,” ujarnya dalam sebuah catatan.<br /><br />10 Juli 2011Bunga Rampai Ita Siregarhttp://www.blogger.com/profile/17318097538854236394noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9173517741675292190.post-81879716580836111812011-11-22T18:21:00.000-08:002011-11-22T18:23:07.541-08:00AnakSeorang ibu bercerita tentang anaknya si enam tahun. Dia menjemput si anak di sekolah, dan di mobil, sambil menyetir teman saya bertanya, ”Gimana sekolah hari ini, sayang?” Si enam tahun tidak menjawab. Si ibu melirik ke arah anaknya sekilas, bertanya sekali lagi, dan anaknya masih tidak menjawab. ”Oh, anak Ibu sedang mogok bicara, ya?” goda sang ibu. ”Bukan, Bu,” jawab si enam tahun, ”Ibu kan bilang anak-anak tidak boleh ngajak bicara orang yang sedang menyetir.”<br /><br />Anak berpikir polos. Namun gagasan yang muncul dari pikirannya terkadang menakjubkan. Kita akan selalu menarik pelajaran dari percakapan dengan seorang anak. Seperti satu kutipan cerita yang menarik ini.<br /><br />Satu hari seorang ayah muda, Rudy, mengajak Andre anak laki-lakinya yang berusia 8 tahun untuk berlibur. Mereka tinggal di kota besar, karena itu sang ayah ingin memperlihatkan kepada anaknya tentang kehidupan yang berbeda di desa. Di sana mereka tinggal beberapa hari di rumah satu keluarga sederhana dengan fasilitas seadanya.<br /><br />Dalam perjalanan pulang si ayah bertanya kepada si anak, ”Bagaimana menurutmu liburan kita, Ndre?”<br /><br />”Asyik, Yah,” jawab si anak gembira.<br /><br />”Oya? Gimana asyiknya? Coba ceritakan kepada Ayah,” tanggap Rudy dengan antusias.<br /><br />”Kita punya satu ekor anjing, mereka punya empat. Kita punya kolam renang di tengah rumah, mereka punya sungai yang panjaang sekali di belakang rumah. Kita punya lampu-lampu hias untuk menerangi taman waktu malam, mereka punya bintang-bintang yang banyak sekali di langit. Teras rumah kita dibatasi pagar, halaman rumah mereka luas sampai-sampai tak muat untuk dipagari. Kita punya dua pembantu di rumah untuk membantu kita, mereka punya banyak teman dan tetangga yang mau membantu kapan saja. Kita harus beli makanan untuk makan kita sehari-hari, mereka tinggal mengambil sendiri di kebun. Rumah kita punya pintu gerbang untuk melindungi kita dari orang-orang jahat, mereka punya satu desa untuk saling menjaga.”<br /><br />Mendengar penjelasan Andre, Rudy terdiam.<br /><br />Kemudian Andre berkata lagi dengan riang,” Terimakasih mengajak aku liburan di desa, Yah. Aku jadi tahu betapa miskinnya kita dan betapa kayanya mereka.”<br /><br />7 Juli 2011Bunga Rampai Ita Siregarhttp://www.blogger.com/profile/17318097538854236394noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9173517741675292190.post-87330647808242251132010-08-22T21:20:00.000-07:002010-08-22T21:23:22.908-07:00Daoed Joesoef: RSBI Mengkhianati Janji Soempah Pemuda 1928Semalam saya berada di acara memperingati setahun berdirinya Soegeng Sarjadi School of Good Government (SSSG), dan menyaksikan penyerahan Soegeng Sarjadi Award on life time achievement, kepada mantan menteri pendidikan di era orde baru, yaitu Pak Daoed Joesoef. Salah satu penerima hadiah yang lain di antaranya adalah Hariman Siregar, tokoh Malari 15 Januari 1974. Malam itu Pak Moh Mahfud MD, Ketum MK, memberi kuliah ringan yang menarik, soal Bernegara adalah Berkonstitusi.<br /><br />Dalam sepatah dua patah katanya, Pak Daoed menyatakan, bahwa dia dapat menerima award ini karena hati nuraninya menerima (barusan beliau menolak untuk menerima award yang lain). Dan satu ucapan yang menarik perhatian saya, yang menyenangkan saya karena beliau memberi perhatian itu, adalah bahwa pemerintah mengganti departemen pendidikan nasional menjadi kementerian pendidikan nasional, yang menciptakan sekolah-sekolah internasional (RSBI-Rintisan Sekolah Bertaraf Internasional). Menurut beliau, salah satu persyaratan menjadi sekolah bertaraf internasional ini adalah pemakaian bahasa Inggris sebagai kata pengantarnya. Dan yang saya tahu juga, pengantar bahasa Inggris itu tidak hanya pada pelajaran bahasa Inggris, tetapi juga pelajaran-pelajaran lain, seperti kimia, fisika, dan lain-lain. (Di Jakarta banyak sekolah untuk anak pra-usia sekolah menggunakan bahasa Inggris sebagai pengantar, dengan harapan itu menjadi bahasa ibu kali ya).<br /><br />Dengan suara bergetar Pak Daoed berkata bahwa gagasan tersebut justru telah mengkhianati janji Soempah Pemuda tahun 1928, yang salah satunya berikrar untuk berbahasa satu yaitu bahasa Indonesia. Sebagai contoh, beliau mengatakan bahwa negara-negara seperti Amerika dan Inggris, maju bukan karena mereka berbahasa Inggris, tetapi karena mereka menguasai ilmu pengetahuan. Jadi, artinya, kalau kita ingin maju BUKAN dengan menjadikan bahasa Inggris sebagai keseharian yang dipaksakan.<br /><br />Bulan Mei lalu, saya dan teman-teman SMP, satu kelas bereuni. Salah satu acaranya adalah kami mengunjungi sekolah dulu, SMP Negeri 2 Sukabumi. Hati kami tergetar melihat posisi-posisi kelas yang tidak sama seperti dulu, termasuk bahwa sekolah ini sekarang bertaraf internasional. Dan saya bisa memandangi banyaknya kutipan-kutipan bahasa Inggris di dinding dan melayang-layang di atas kepala, lalu di bawah kutipan tersebut adalah nama-nama asing yang saya tidak kenal.<br /><br />Kok bisa gini ya sekolah saya? Apakah kita kekurangan nama tokoh bangsa sendiri yang mempunyai jasa bagi negeri ini, kenapa nama-nama asing disebutkan di sana? Lalu saya bayangkan rumitnya lidah guru kimia menjelaskan rumus-rumus kimia dalam bahasa Inggris. Kenapa bahkan tidak dengan bahasa Sunda saja, lebih mengena di hati dan pas di ceuli, selain usaha kita merawat bahasa daerah dan percaya diri dengan identitas lokal? Saya memahami persyaratan-persyaratan yang harus dipenuhi sekolah demi mendapat julukan RSBI dan tidak mengurangi kesadaran akan betapa pentingnya bahasa Inggris dalam percaturan dunia. Tapi, kalau generasi baru bangsa ini fasih berbahasa Inggris lalu merasa asing dengan akar dirinya bermuasal, akan ke mana kita ini? Ke mana lagi kita akan mencari Indonesia?<br /><br />Pak Daoed layak menerima penghargaan itu atas konsistensi nya seumur hidup terhadap pendidikan bangsa ini. Selamat, Pak Daoed. Semoga kegelisahan Bapak cepat terobati oleh keputusan-keputusan berikutnya dari pihak-pihak berwenang, sebelum terlalu terlambat.<br /><br />Itasiregar, 19 Agustus 2010Bunga Rampai Ita Siregarhttp://www.blogger.com/profile/17318097538854236394noreply@blogger.com1